От аниме к живому кино: выборочныи обзор фильмографии Мамору Осии

Мамору Осии - один из ключевых людей аниме-индустрии последних 40 лет. По сути, один из ключевых авторов японской анимации в принципе. Человек, к которому термин «автор» подходит на все 100%. И один из тех режиссеров, обзор фильмографии которого оказался для меня одним из самых сложных. Можно, конечно, сказать, что аниме-слишком не моя тема, и это будет правдой. Однако ранее в «Справочнике кинопижона» появлялись обзоры Хаяо Миядзаки, Исао Такахаты, Макото Синкая и Сатоси Кона, с которыми у меня особых проблем не возникало. Однако, все эти авторы, принадлежа элите японской анимационной индустрии, были в её рамках «белыми воронами». Ровно по одной, но критично важной для меня причине: они снимали полнометражное анимационное кино, не привязанное к существующим сериальным франшизам. Ну, почти.

Мамору Осии - полная противоположность названным выше авторам. Он - одновременно человек системы, работающий в рамках многочисленных франшиз, к созданию значительной части из них приложил руку, и режиссер, которого мало интересует вкусы и интересы публики. Он творил что-то популярное, чтобы в рамках этого затем снимать рисованное или условно игровое кино, настолько авторское и наплевательское ко вкусам массовой аудитории, что это и восхищает, и удручает. И если в 80-х и 90-х он создал себе и своим творениям внушительную фанатскую базу, существенно повлиял как на анимационную индустрию Страны Восходящего Солнца, так и на кинопроцесс в целом (кажется, при чём тут «Матрица»?), время от времени перемежая аниме-блокбастеры экспериментальным игровым кино, то в 2000-е и 2010-е пустился во все тяжкие. Я не могу назвать второго режиссера (хоть в игровом кино, хоть в анимации), чей стиль испортился бы так сильно и который начал снимать настолько плохо после появления CGI. Осии не просто доверился цифре, он заменил последнеи буквально всё, от сенария до режиссуры, и стал делать настолько несмотрибельное кино, что его даже невозможно ненавидеть. Его «фильмы» последних 20 лет выглядят гостями из параллельнои вселеннои, где кино пошло по пути гораздо более печальному, чем это произошло в нашеи реальности.

Это спонсорский обзор, написанный при поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Павла Юдина. Стоит его поблагодарить за появление данного текста. Один из самых сложных обзоров для меня за очень долгое время, в рамках которого пришлось полагаться только на личное восприятие, в отсутсвии знания и понимания исторического и культорного контекста.

Несносные пришельцы: Только ты (Urusei Yatsura 1: Onri yu), 1983 и Несносные пришельцы 2: Прекрасная мечтательница (Urusei Yatsura 2: Byutifuru dorima), 1984

Работать режиссером, сценаристом и креатором в аниме индустрии Мамору Осии начал еще в конце 70-х, но первый крупный успех пришел к нему в начале 80-х, когда он запустил сразу две крупные франшизы: относительно твёрдую НФ «Даллос» и ориентированную на среднюю школьную аудиторию легкомысленную комедию «Несносные пришельцы». Его первыми полнометражными работами стали два аниме, входящие во вторую франшизу. Стоит отметить, что смотрел я только вторую часть, «Прекрасная мечтательница». Однако, сам факт просмотра мало что дает. Наверное, это было… хорошо? Вот только «Прекрасная мечтательница» обладает абсолютно всеми атрибутами, которые отвращают меня от аниме. Остальных коснусь более подробно ниже в тексте. Пока что отмечу главное: данную вещь практически невозможно понять вне контекста оригинального сериала. Это не «Годзилла», которая, несмотря на всю свою богатую мифологию, позволяет быть каждому отдельному фильму самостоятельной вещью, не требующей досконального знания и понимания мифологии. Здесь же от начала до конца практически ничего непонятно.

Яйцо ангела (Tenshi no tamago), 1985

Пожалуй, лучший из анимационных фильмов Осии. «Яйцо ангела» - практически бессловесная, галлюцинаторная, психоделическая постапокалиптическая фантазия, действие которой происходит в странном, но проработанном мире. Аниме получилось не самым простым для восприятия, но, к счастью и в отличие, от предыдущей дилогии, оно является самостоятельным произведением, и все ключи для понимания содержатся в нём самом и не требуют обращения к внешним источникам. К тому же, несмотря на своеобразный стиль, «Яйцо ангела» - вещь уникальная, самобытная и отличная от поточного продукта японской аниме-индустрии 80-х, что подкупает.

Красные очки (Jigoku no banken: akai megane), 1987

Полнометражный игровой дебют Осии. Первая часть «саги церберов», в будущем получившая развитие, как в аниме, так и в игровом кино. Среди последних наибольшей известностью пользуется «Инран: Волчья бригада» Ким Джи-уна. Действие франшизы, как и этого фильма, происходит в альтернативно-исторической Японии, превратившейся в милитаристское-полицейское государство. В «Красных очках» Осии совмещает на экране оруэллианскую антиутопию с эфемерным, сновидческим нарративом, время от время разбавляемым вспышками очень черного юмора. Ставка на атмосферу, а не сюжет работает лишь отчасти. Да, у фильма есть свои шарм, этого не отнять, но сюжета хватает минут на 40 из двухчасового хронометража, что особенно раздражает, учитывая насколько много недосказанностей позволяет себе автор.

Полиция будущего (Kido keisatsu patoreba: The Movie), 1989

В 88-м Осии запускает еще одну аниме-франшизу (по количество культовых аниме-серий, к которым он имел отношение на протяжение карьеры, с ним мало кто может конкурировать) о полицейских, пилотирующих боевых роботов. А в 1989-м выходит первый полнометражный фильм , входящий во франшизу. Получилось весьма неплохо. «Полиция будущего» - это фантастика ближнего прицела со ставкой на относительно правдоподобное будущее. Кроме того, лор вселенной неплохо задается в первые 15-20 минут, из-за чего особых проблем с погружением в контекст происходящего не возникает. Можно, конечно, подвергнуть «Полицию будущего» критике за банальный и не самый сильный детективный сюжет, в очередной раз эксплуатирующий восстание машин, но как-то не хочется. Для полнометражного аниме по мотивам устоявшейся франшизы скорее хорошо.

Мароко (Maroko), 1990

Не смотрел - пропускаю.

Бродячий пёс: Бронеотряд «Кербер» (Jigoku no banken: kerubersu), 1991

Второй игровой фильм в рамках «саги о церберах» является не сиквелом, а приквелом истории, причем стилистически и интонационно сильно отстоящим от «Красных очков». Действие «Бродячего пса» разворачивается не в Японии, а на Тайване, и, как следствие, кино обладает вайбами не японского, а гонконгского кино. У Осии получился «Карвай на минималках»: история двух мигрантов, пытающих нати себя/выжить/ассимилироваться в чужой и чуждой для себя стране. Большая часть хронометража отдана под бытовые сценки, разбавленные грубоватым и скабрезным юмором, и есть немалый шанс забыть во время просмотра, что это часть антиутопической экшн-франшизы. Для меня это обстоятельство оказалось скорее плюсом. По своему обыкновению, Осии умещает все действие в последние минут 15-20, которые, если честно, впечатление от фильма слегка портят.

Говорящая голова (Talking Head), 1992

Лучший из игровых фильмов автора и, на мой взгляд, лучший фильм Осии в принципе. «Говорящая голова» - одна из лучших лент в субжанре «кино о кино» и один из лучших фильмов, посвященных творческому процессу вообще. По сюжету, альтер-эго Осии, режиссер-на-замене, оказывается нанят продюсером анимационного проекта, автор которого, подобно коту Шрёдингера оказывается жив и мёртв одновременно, чтобы закончить аниме и сделать это в стиле предшественника. В «Говорящей голове» Мамору Осии идёт ва-банк, помещая свои рассуждения о том, что значит быть автором, отношениях искусства, ремесленничества и коммерции в нарочито фантасмагорическую и психоделическую реальность, где принципиально непонятно, что происходит на самом деле, а что является плодом воображении участников действа. Странное в самом забористом смысле этого слова кино. Идеальная (дис)гармония формы и содержания.

Полиция будущего: Восстание (Kido keisatsu patoreba: The Movie 2), 1993

Второе полнометражное аниме франшизы о полицейских-пилотах боевых роботов оказалось лучше первого. Сохранив структуру и сторителлинг первой части, это аниме обзавелось гораздо более интересным и многослойным сюжетом, а также сменило интонацию. Если первая часть представляла собой легкомысленный аниме-боевик, то в сиквеле Осии пошел по пути усложнения, избавившись от юмора и сделав ставку на алармистские технофобные идеи. В своем роде «Полиция будущего: восстание» представляет собой генеральную репетицию перед следующим проектом режиссера, которому будет суждено стать визитной карточке и быть расцененной Opus Magnum-ом автора.

Призрак в доспехах (Koukaku Kidoutai), 1995

«Призрак в доспехах» - одно из самых прославленных аниме 90-х, визитная карточка Осии и одно из самых важных, если не самое важное, кинематографическое воплощение киберпанка. Не только в анимации, но во всех нарративных медиа. Выскажу непопулярное мнение, но не могу назвать «Призрак в доспехах» хорошим кино. Хорошим аниме могу, хорошим киберпанком могу, но не хорошим кино. Дело в том, что в «Призраке в доспехах» Осии в концентрированном виде продемонстрировал, все сильные и слабые стороны киберпанка, дошел и даже немного вышел за пределы явления, показав его ограниченность. После «Призрака» что-то серьезно делать в этом направлении было не то, чтобы сложно, но скорее бессмысленно. С другой стороны, далеко не в каждом жанре или явлении есть настолько исчерпывающая вещь, так что в отсутствии предубеждения перед киберпанком (у меня оно есть) и для его понимания ознакомиться с «Призраком в доспехах» определенно стоит.

Авалон (Avalon), 2001

Если Мамору Осии образа 80-х и 90-х был противоречивым, но безусловно талантливым творцом, чьи работы изменили культуру аниме, то в новом веке он похоже просто сошел с ума. Иначе объяснить существование «Авалона» и ряда последовавших проектов просто не получается. Этот «игровой» фильм представляет собой польско-японскую копродукцию (авторы и технические специалисты - японы, актеры - поляки) в жанре «киберпанка для нищих». Действие этого, с позволения сказать «фильма», разворачивается в антиутопическом будущем, в котором человечество почти поголовно ушло в онлайновую игру «Авалон». В отличие от «Матрицы», персонажи фильма вполне себе осознают, где находятся, и этому обстоятельству скорее рады, а значительная часть хронометража отдана под разборки персонажей внутри игры. «Авалон» можно сравнить с экранизацией стрима не существующей ММО, вот только сама игра настолько уныла и так хреново нарисована (серьезно, в «Авалоне» - один из худших CGI в истории, даже в бэшках конца 90-х - начала 2000-х графика симпатичней), что возникает ощущение, будто Осии кого-то троллил. Не могу точно сказать так ли это, но «Авалон» - один из худших фильмов с амбициями, снятых большим режиссером, что доводилось видеть. Его буквально больно смотреть по стольким причинам, что их перечисление может занять половину объема этой статьи.

Призрак в доспехах 2: Невинность (Innocence), 2004

После сомнительнейшего во всех смыслах «Авалона» Осии возвращается в аниме и к своему главному детище. Получилось достаточно неплохо. До оригинала, по понятным причинам, не дотягивает, но само по себе аниме получилось достойным. Из существенных проблем можно отметить очевидную вторичность (но это проблема 95% сиквелов), а также использование CGI в некоторых сценах, но это общая проблема анимации 2000-х. Даже Миядзаки не удержался от искушения использовать компьютерно смоделированные кадры в «Ходячем замке Хаула». К счастью, быстро одумался и вернулся к чистой рисовке (или тому, что от неё почти не отличается).

Рыцари обжорных рядов (Tachiguishi retsuden), 2006

Сиджиайный проект в рамках «саги церберов». Не смотрел - пропускаю.

Небесные скитальцы (The Sky Crawlers), 2008

Дизельпанк-аниме, активно совмещающее 2D и 3D анимационные техники. Несмотря на любопытный концепт, не самый скверный скрипт, а также достаточно интересный альтернативно-исторический мир, и, даже учитывая мой интерес к ретрофутуризму, не могу оценить «Небесных скитальцев» высоко. Все потенциальные достоинства этого аниме оказываются убиты сомнительным визуалом. От картинки начинает подташнивать уже минут через десять и в процессе просмотра глаз так и не привыкает. Дешевый CGI вместе со слишком простой рисовкой создают пресловутый «эффект зловещей долины», адаптироваться к которому не удается. Впрочем, а стоит ли?

Штурмовые девушки (Asaruto gâruzu), 2009

Чуть выше я не стеснялся в выражениях относительно «Авалона». Так вот, «Штурмовые девушки» еще хуже. Мамору Осии зачем-то снял спин-офф того фильма, в тои же вселенной с тем же невыносимо отвратным CGI, но убрал единственное, что было в «Авалоне» относительно удобоваримого (на мой взгляд, скорее «относительно», чем «удобоваримого»), - сюжет. В «Штурмовых девушках» сценария нет, и я не преувеличиваю. Это просто набор внутриигровых сценок, в которых аватары геймеров и геймерш выясняют друг с другом отношения. Осии и раньше предпочитал оставлять значительную часть сюжетов за кадром, но в этот раз он предпочёл полностью от него отказаться.

Последний друид: Войны гармов (Garm Wars: The Last Druid), 2014

«Последний друид» лучше «Штурмовых девушек», но это единственное хорошее, что я могу сказать о данном проекте. Как и «Авалон», этот фильм представляет собой копродукцию востока и запада, англоязычное псевдоживое кино с американскими актерами, но снятое со всеми аниме условностями. Подход снова не сработал. Хотя с точки зрения жанра и сценария «Последний друид» представляет собой более интересное зрелище, чем возюкание разношерстных персонажей в виртуальном игровом мире. На этот раз Осии снял планетарное фэнтези, конфликт в котором построен на противостоянии магии и технологии. Более того, он даже пригласил на одну из главных ролей великого Лэнса Хенриксена. Но на этом достоинства ленты заканчиваются. Актеры оказываются вписаны в настолько скверно нарисованный и не взаимодействующий с ними мир, а скрипт Осии в очередной раз преисполнен такими пафосом и многозначительностью, что при просмотре возникает ощущение, что смотришь что-то среднее между «Подземельем и драконами» 2000 года и одним из поздних фильмов Альберта Пьюна, куда впрыснули гигабайты пафоса.

Полиция будущего: Новое поколение (The Next Generation: Patlabor), 2015

Игровой сиквелоремейк оригинальной «Полиции будущего». Изначально представлял собой четырнадцати серийный веб-сериал, затем перемонтированный в двухчасовой фильм, который я собственно и видел. Результат вполне оправдывает происхождение: очень дешевый CGI, но более-менее внятный сценарий. После «Штурмовых девушек» и «Последнего друида» даже неплохо. Хоть что-то получилось. Но всё-равно лучше не травмировать себя просмотром.

Девушка из ниоткуда (Tokyo mukokuseki shoujo), 2015

Игровой фильм Осии, посвященный войне японской школьницы с захватившими Японию российскими восками. Не смотрел - пропускаю.

Друг по крови (Chii Tomodachi), 2022

Последнии на данны момент проект Осии, премьера которого состоялась на фестивалях еще в 22-м году, но которыи до сих так и не добрался до сети. Не смотрел - пропускаю.