Роберт Эггерс - неоправдавшаяся надежда современного хоррора
В отсутствии новых реквестов продолжаю миницикл обзоров, посвященных режиссерам, на которых возлагались большие надежды, но которые по тем или иным причинам их не оправдали.
Если бы меня лет пять назад спросили, кого я считаю самым перспективным жанровым режиссером Голливуда, я бы без колебанья назвал имя Роберта Эггерса. Те, кто следят за «Справочником кинопижона» с момента начала существования проекта в «Дзене», могут помнить, что и «Маяк», и «Варяг», и «Носферату» попадали в списки ожидаемых фильмов года. Увы, но каждый из фильмов меня разочаровывал сильнее предыдущего - тот случай, когда в своих надеждах ошибался особенно сильно.
Почему у Эггерса не получилось? Стоит признать, что в отличие от очень многих «невзлетевших» фильммейкеров, ему повезло сильнее прочих. Он не снял, как Ричард Келли, непонятый и вызвавший ненависть на релизе фильм, фактически похоронивший его карьеру. Он не нырнул в франшизное кино после одного-двух ярких фильмов, как случилось с очень многим, от Райана Джонсона до Колина Треворроу. Напротив, каждый раз он работал с авторским материалом, не считая одного ремейка, который тоже трудно назвать студийным, каждый раз пытался превзойти себя в амбициях, сложности постановки и размахе, но каждый раз промахивался всё сильнее. Роберт Эггерс - уникальный режиссер, который смог работать по собственным правилам, но у которого нет никаких оправданий для неудач, кроме собственных решений.
Ведьма (The VVitch: A New-England Folktale), 2015
Размявшись на трех короткометражных хоррорах, Эггерс снимает первый полный метр. «Ведьма», чья премьера состоялась десять лет назад в рамках кинофестиваля в Санденсе, стала не только одним из лучших фильмов ужасов 2010-х, но и одним из главных дебютов прошлого десятилетия. Эггерс снял лаконичный фильм с минимум персонажей, ограниченным местом действия, сочной атмосферой загадки и пропитавшей экранное пространство тревожности, чей сценарий до времени оставляет пространство для интерпретации. «Ведьма» оказалась освежающе старомодным фильмом, навевающим мысли об американских и британских хоррорах второй половины 60-х - 70-х, вышедшим в очень подходящее время, когда «страшное кино» неуклонно двигалось в сторону «пост», не только переосмысляющего/отменяющего жанровые конвенции, но и лишающего хорроры их основной функции. Именно поэтому жутковатый и ламповый исторический ужастик Эггерса так громко выстрелил.
Маяк (The Lighthouse), 2019
Дебют Эггерса не только собрал приличную для своего бюджета кассу, но и быстро приобрел статус жанровой классики, украсив собой традиционные списки лучших фильмов сезона, а через 2-3 года после выхода стал появляться и в списках «лучших хорроров в истории». Неудивительно, что второй фильм режиссера ждали с большим энтузиазмом, а его премьера состоялась уже в рамках Каннского кинофестиваля, пусть и не в главной программе. Провала не случилось, но и «Криминальным чтивом» для Эггерса его второй полнометражный фильм не стал. «Маяк» - гораздо более амбициозная работа, чем «Ведьма». Режиссер сохранил ограниченный каст и замкнутое пространство действия, но решил поэкспериментировать со сценарием и визуалом. К хоррору добавились элементы магреализма, сторителлинг стал более рваным и психоделичным. Кроме того, режиссер использовал нестандартный для большого экрана практически «квадратный» кадр, вызывающий ассоциации с экспрессионистскими ужасами 20-х. И стоит сказать, что по отдельности каждое решение заслуживает внимания и выглядит очень неплохим. Проблема в том, что вместе они сочетаются плохо; вместо единого целого «Маяк» распадается даже не набор сцен, а на набор интересных режиссерских выборов, которые ждут, что из них соткется жанровый шедевр, но этого, к сожалению, не происходит.
Варяг (The Northman), 2022
В первом крупнобюджетном проекте Эггерс в очередной раз поднял ставки, замахнувшись сразу на «Гамлета». Рискованный, но достойный уважения шаг. Правда экранизировать режиссер решил не Шекспира, а древнюю северную легенду эпохи викингов, которой вроде бы вдохновлялся «великий бард» (вроде бы, так как личность и творческая деятельность Шекспира - одна из самых спорных и мифологизированных тем в истории театра и литературы). Увы, стоит признать, что проявившиеся в «Маяке» проблемы были не багом, а фичей, усугубившись в третьем фильме Эггерса. Режиссер оказался просто не способен вывезти столь сложный и масштабный проект. Опять же, стоит похвалить многие решения, тональность, апелляцию к мировоззрению викингов и стильный визуал, но хорошего фильма не получилось. Там, где должен быть сторителлинг и драматургия, только пустота, которую зрителю за неимением иных вариантов приходится заполнять самому, обращая внимания на косяки, которых у «Варяга» не меньше, чем достоинств. «Варяг» - провал, хоть и снятый с самым лучшими намерениями, в чем сомневаться не приходится.
Носферату (Nosferatu), 2025
В четвертом фильме, последовавшим за финансовым и творческим провалом, один из все ещё самых интересных и оригинальных молодых фильммейкеров Голливуда пошел против своего кредо, сняв максимально неоригинальное кино. Данное решение, к сожалению, дало свои плоды: «Носферату» оказался самой коммерчески успешной лентой режиссера, но и определенно худшим из всего, что он снял. «Носферату» - невыносимо скучный, копирующий экспрессионистский шедевр Мурнау квазихоррор, сильно напоминающий по способу взаимодействия режиссера и оригинального материала «Психо» Гаса Ван Сент. К счастью, все не так плохо, как в «легендарном» ремейке фильма Хичкока, но это не так плохо, скорее обязано тому, что оригинал и переделку (до «переосмысления» фильму как до луны) разделяет больше ста лет. К тому же, все нововведения, привнесенные в «Носферату» Эггерсом, в первую очередь, образ графа Орлака, оказались настолько нелепыми, что выполняют как положительную (хоть посмеяться немного можно), так и отрицательную (стилистически - это трэш) роли.