Сталлоне-режиссер. Краткий обзор фильмографии
Небольшой дисклеймер. Сразу хочу принести извинения реквестерам за то, что поставил обзор фильмографии Слая вперед ранее заказанных обзоров. Во-первых, ретроспективы данный текст не требовал. Во-вторых, как ранее Клауз и Бакши, попал в нерв. Заказа на обзор фильмографии Сталлоне ждал.
Восьмидесятые и девяностые в Голливуде и экшн-жанрах прошли под знаком соперничества двух «мясных машин», Сильвестра Сталлоне и Арнольда Шварценеггера. Если в 80-х первый был топом, а второй находился в статусе догоняющего, то в следующем десятилетии ситуация стала прямо противоположной. Произошло это по одной, очевидной причине. Сталлоне и Шварценеггер не только были вечными соперниками, но и репрезентировали два разных подхода, две концепции построения кинокарьеры.
Шварценеггер был исключительно актером, который к написанию сценариев и постановке фильмов за очень редким исключением не имел никакого отношения. Секрет его успеха заключался в том, что он умел выбирать сценарии и режиссеров, с которыми сотрудничал. Ему повезло поработать с Кэмероном, Мактирнаном, Райтменом, Верхувеном, когда они были на пике формы и смогли использовать харизму австрийца максимально эффектно. Есть у этого подхода и обратная сторона. И Кэмерон, и Верхувен были авторитарными постановщиками, работать с которыми могли только те, кто понимал: «кто здесь режиссер, а кто говно». Арнольду в этом понимании скорее всего помогла служба в австрийском армии.
Метод Сталлоне был прямо противоположным. Слай был не только экшн-звездой, но и сценаристом, и режиссером. Даже в тех проектах, где он не выступал автором напрямую, он предпочитал работать с эрзац-постановщиками, готовыми следовать видению Сталлоне. Полный контроль карьеры позволил Сталлоне стать одним из самых кассовых голливудских актеров 80-х, но сыграл с ним злую шутку в 90-х, когда, выпустив креативный контроль из своих рук, он начал работать с более самостоятельным режиссерами (Лэндис, Харлин, Коэн, Доннер). Если в первую половину 90-х его фильмы были еще ничего, то с 95-го практически всё, в чем снимался Слай, проваливаливалось в прокате. Как правило, вполне заслуженно, потому что большинство режиссеров просто не знали, как именно использовать достаточно скромные лиедеиские способности Сталлоне, которые сам Сильвестр вполне осозновал и умел превратить ограниченность в фишку.
Это спонсорский обзор (уже 399 по счету) в «Справочнике кинопижона», за появление которого хочу поблагодарить читателя проекта, решившего сохранить инкогнито.
Адская кухня (Paradise Alley), 1978
После триумфа «Рокки» в 76-м, для которого Сильвестр написал сценарий и который был его «проектом мечты», но режиссуру которого пришлось передоверить Джону Эвилдсену, Сталлоне решил развить успех и всё-таки сесть в режиссерское кресло. Результатом стал крайне противоречивый фильм, вызывающий полярные мнения. Так, в числе поклонников «Кухни» оказался Тарантино, посвятивший данному опусу целую главу в своих «Киноспекуляциях». Но даже он, хваля постановку и монтаж, отмечал, что выглядит кино рандомным набором эпизодов, будто пятичасовой фильм ужали до полутора часов экранного времени. Именно в этом кроется главная проблема «Адской кухни». По задумке Сталлоне, должно было получиться что-то среднее между «Однажды в Америке» и «Рокки», только про реслинг, а не бокс, в декорациях вынесенного в название района «Большого яблока», но получилось бодрая, но совершенно невнятная дичь, две трети сюжетных линий которой оказались выброшены при монтаже.
Рокки 2 (Rocky II), 1979
Многие считают худшим фильмом оригинальной боксерской пенталогии пятую часть. Стоит признать, небезосновательно. Но выскажу непопулярное мнение и назову самым бессмысленным эпизодом саги второй фильм. Если первый «Рокки» был блеклой новоголливудской драмой, которая в финале превращалась в воодушевляющее кино 80-х, а, начиная с третьей, пошел чистый, малосвязанный с реальностью фан, то второй фильм пытается повторить формулу первого, но делает это плохо. С одной стороны, интересные идеи в скрипте есть (победа Бальбоа в финале первого фильма не сильно изменяет его материальное положение к лучшему в начале второго), вот только лучшее, что есть в сиквеле, выглядит безвдохновенным повторением сюжетных линий оригинала.
Рокки 3 (Rocky III), 1982
К третьему фильму Сталлоне сформировался как режиссер. Он уже не пытается изображать из себя конкурента Скорсезе или Копполы, а вместо этого выдает бодрую, эскапистскую сказку, укоренную в попкульте 80-х и отчасти его формирующую. Так, во многом благодаря «Рокки 3» сложилась карьеры таких личностей, как Халк Хоган и Мистер Ти. До того, как на них обратил внимание Слай и пригласил на роль оппонентов в третью часть боксерской саги, ни тот ни другой особо известны не были. Отказавшись от драмы в стиле нового Голливуда, Сталлоне делает ставку на экшн, снимая спортивное кино как полнокровный боевик. Да, в центре сюжета есть драма, но благодаря быстрому монтажу, который в будущем станет трейдмаркой Сталлоне, а также Over-the-Top стилистике, «Рокки 3» воспринимается уже не историей об «американской мечте», а киномифом о герое, который должен превзойти себя и одолеть Минотавра, Гидру, Халка Хогана и Мистер Ти.
Остаться в живых (Staying Alive), 1983
Единственный фильм Сталлоне-режиссера без Сталлоне-актера в кадре. К слову, худшая его работа как постановщика. «Остаться в живых» — сиквел «Лихорадки субботнего вечера» Джона Бэдэма с раздутым бюджетом и нелепым сценарием. В коммерческом смысле фильм был успешным, но за прошедшие годы совершенно справедливо регулярно оказывается в разнообразных списках «худших фильмов 80-х» и «худших сиквелов в истории». Финансовый успех, творческий провал.
Рокки 4 (Rocky IV), 1985
Самый крупный коммерческий успех Сталлоне-режиссера и ультимативное кино 80-х. В следующие 2–3 года Сильвестр будет активно вмешиваться в творческий процесс «Рэмбо 2», «Кобры» и «Рэмбо 3», но вопрос о том, является ли он автором этих боевиков на 100%, остается открытым. С одной стороны, если смотреть на монтаж и темп фильмов, очень похоже, что за них ответственен именно Сталлоне. С другой, в визуальном отношении они всё же отличаются как друг от друга, так и от официальных режиссерских проектов Слая. Если же говорить о «Рокки 4», то это буквальное повторение формулы «Рокки 3» (герой против мифологического монстра) с добавлением актуальной антисоветской повестки. В середине 80-х Сталлоне был близок администрации Рональда Рейгана, и подобные реверансы в сторону внешней политики США не удивительны. Смотреть и комментировать «Рокки 4» неиронично — задача нетривиальная (я даже не буду пробовать), но за одно я этому фильму и чутью Сталлоне благодарен: без роли Ивана Драго у Дольфа Лундгрена никакой карьеры в экшне просто не было.
Рокки Бальбоа (Rocky Balboa), 2006
После «Рокки 4» Сталлоне прощается с режиссурой и постепенно сводит свои творческие активности только к актерству. Поначалу это не было такой уж фатальной ошибкой, но уже к середине 90-х становится очевидно, что стратегия себя не оправдала. Слай снимается во всё более и более слабых фильмах, которые всё чаще проваливаются, и становится едва ли не главным голливудским посмешищем среди звезд первой величины, что не совсем справедливо (были в 90-х и начале 2000-х и худшие А-листеры), но показательно, так как иллюстрирует ту нехитрую мысль, что лучше всего со Сталлоне-актером умеет работать Сталлоне-режиссер; остальные просто не умеют использовать его сильные стороны, которых, будем честны, не так уж и много. В режиссуру Сильвестр возвращается не от хорошей жизни: в середине 2000-х перед ним маячила реальная перспектива пойти по стопам Ван Дамма, Сигала и Снайпса и стать новым лицом DTV-боевика. Вместо этого он мобилизовался, нашел скромное финансирование и возродил последовательно две свои главные франшизы. Первым фильмом ревайвала стал «Рокки Бальбоа» - не лучший фильм в серии, не самое сильное кино Сталлоне, но работа, оказавшаяся на голову выше всего, в чем Сильвестр снимался с 1997-го года. Хорошее начало большого камбэка.
Рэмбо IV (Rambo), 2008
После реанимации «Рокки» пришло время возродить «Рэмбо», и совершенно неожиданно для всех, для меня в том числе, Сталлоне снял свой лучший фильм и лучшую часть франшизы. Ничто не предвещало. В 2007-м и 2008-м вышли четвертые фильмы серии «Крепкий орешек» и «Индиана Джонс», которые были не так уж плохи (особенно на фоне последовавших в будущем пятых частей), но никаких сравнений с классическими лентами своих франшиз они не выдерживали. Четвертый «Рэмбо» на этом фоне выглядел наименее перспективно. К середине 2000-х Over-the-top экшн, как жанровая философия, безоговорочно устарел и выглядел скорее самопародией, в то время как в индустрии в тренде была концепция more dark more realistic, которой не смогла избежать даже главная экшн-франшиза в истории, бондиана. Сталлоне же удалось немыслимое. Он не только вписал One man Army боевик в новую стилистику, но и смог снять кино, в равной степени соответствующее обеим школам. Он принял всего одно, но чертовски удачное решение: сделать экшн максимально мясным и натуралистичным. Таким, чтобы каждый выстрел и каждый взрыв ощущались на физиологическом уровне.
Неудержимые (The Expendables), 2010
Восьмой и, судя по всему, последний фильм Слая-режиссера. После реанимации двух своих главных франшиз он сделал следующий важный шаг и запустил новую именную серию, чего от 64-летнего, пусть весьма бодрого, но по сути старика не ожидал никто. В «Неудержимых» Сталлоне почувствовал запрос на ностальгию по 80-м (к середине 2010-х она станет для Голливуда трендом-локомотивом, но в начале десятилетия была не так уж очевидна для боссов крупных студий) и снял ансамблевый экшн, сценарий которого был собран из клише боевиков «старой школы», взболтанных, но не перемешанных. Если бы не «Рэмбо 4», я бы назвал первых «Неудержимых» лучшей работой Сталлоне, но стоит признать, что при всех достоинствах этого ностальгически-прорывного боевика в постановке экшна предшественнику он проигрывает: слишком заметны дешевые CGI-ные эффекты, особенно в финале, что понятно, так как продюсер «Неудержимых», Ави Лернер, славится своей прижимистостью, а большая часть бюджета ушла на гонорары задействованных в предприятии «последних героев боевика», в первую очередь самого Сталлоне. Впрочем, это мелочи.
Дальнейшая траектория актерской карьеры Сталлоне напоминает то, что произошло с ним после четвертого «Рокки». Набранного тремя авторскими экшнами темпа хватило, чтобы оставаться в тренде в следующие 4-5 лет, после чего начался новый спад. От 80-летнего Слая нового ревайвала в духе 2006-2010 я бы не ждал; он уже вошел в историю, как актер, которому действительно удалось совершить большой камбэк. У его австрийского коллеги-конкурента с этим не задалось.