Субъективные киноитоги февраля 2025
Подходит к завершению второй месяц 25-го года, который выдался для меня удачным в смысле ярких и разнонаправленных эстетических впечатлений, подаренных кино и не только. Самое время для традиционного отчета. Как принято в «Справочнике кинопижона», наиболее сильные из них отмечены знаком - «*»
Клад Птичьего острова (Poklad Ptacího ostrova), 1952, режиссер - Карел Земан
Полнометражный дебют Земана - кукольная анимация, эксплуатирующая восточный сеттинг. К сожалению, «Клад Птичьего острова» очень сильно устарел. В первую очередь, технически. С 1952-го Stop Motion анимация сделала огромный скачок вперед.
Человек идет за солнцем, 1961, режиссер - Михаил Калик*
Неожиданный для меня шедевр. 72 минуты кристаллизованной советской новой волны (или «оттепельного кино») в формате роуд-муви. Путешествие мальчика по Кишиневу можно рассматривать как социальную сатиру (на его пути встречаются персонажи, достойные пера Ильфа и Петрова), но гораздо лучше кино работает как кинематографический слепок мироощущения эпохи, когда, если не всё, то многое казалось возможным.
Мафиозо (Mafioso), 1962, режиссер - Альберто Латтуада
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Хорошо снято, хорошо сыграно, но сценарий для меня не работает. Наивность протагониста выглядит какой-то неправдоподобной, с учетом того, что, согласно сценарию, он уже был мелким мафиози в молодости и должен по идее понимать сицилийские расклады.
Хроника шута (Bláznova kronika), 1964, режиссер - Карел Земан
Самый игровой из всех фильмов Земана оказался классическим кино плаща и шпаги с изрядной долей сатиры. Если бы не привычная для режиссера склонность снимать средними планами и использовать линейный и очевидный монтаж, было бы совсем хорошо.
Операция «Молния» (Operazione Goldman), 1966, режиссер - Антонио Маргерити
Очень плохой (действительно плохой) представитель субжанра «бондиана по-итальянски». Сыграно ужасно, сценарий написан «на отвали», кастинг скверный. Единственный занятный момент. Формально фильм Маргерити - рип-офф «Доктора Но», однако некоторые элементы сценария обгоняют оригинальную франшизу. Так, подводный город, где происходит финальная разборка со злодеем, в «материнской» франшизе появится только в 77-м, в фильме «Шпион, который меня любил».
Похищенный дирижабль (Ukradená vzducholod), 1967, режиссер - Карел Земан
Полуигровой-полуанимационный фильм, сюжет которого цитирует несколько романов Жюля Верна, интегрируя их в более широкий нарратив. Винтажный Земан.
Гаммелион (Gammelion), 1967, режиссер - Грегори Дж. Маркопулос
В середине февраля на карагарге произошел «большой слив» ранее недоступного авангардного/экспериментального кино (сейчас большинство слитого доступно в ВК видео). Среди прочего появились две почти полнометражные работы Маркопулоса. Надо сказать, «Гаммелион» не впечатлил: кинохудожник растягивает семиминутный футаж до 55-минут экранного времени с помощью многократных затемнений. Так себе идея, если честно.
Страсти по «Илиаде» (The Illiac Passion), 1967, режиссер - Грегори Дж. Маркопулос
Второй просмотренный в феврале фильм Маркопулоса оказался заметно лучше. Как минимум, в нём есть некое подобие нарратива, в рамках которого автор соотносит эпизоды из «Илиады» с нью-йоркской жизнью 60-х. Тем не менее, на фоне титанов американского авангарда (Мекас, Брэкидж, Энгер) выглядит его работа не выигрышно.
Разрешение (La permission), 1967, режиссер - Мелвин Ван Пиблз
Режиссерский дебют старшего Ван Пиблза снят так круто, что слово «блэкэксплуатейшн» для него выглядит оскорбительным. Режиссер явно ориентируется на Французскую новую волну (действие происходит во Франции) и создает великолепную глянцевую картинку, не уступающую тому, что выдавали галльские кинематографисты. Проблемы две: откровенно любительская не в лучшем смысле слова игра актеров и очень плохо написанные диалоги, диссонирующие с визуалом. Если их выкинуть, могло получиться очень крутое кино. А так, увы.
Концентрация (La concentration), 1968, режиссер - Филипп Гаррель
Считавшийся какое-то время утерянным единственный недоступный полнометражный фильм Филиппа Гарреля, который наконец был издан лейблом Re:Voir. Большое спасибо за это, но кино, к сожалению, интересно исключительно комплетистам, так как по сути это стопроцентный «претенциозный студенческий фильм», что неудивительно: Гаррелю во время съемок было всего 20.
В объятиях паука (Nella stretta morsa del ragno), 1971, режиссер - Антонио Маргерити
Авторемейк «Замка ужасов». С большим бюджетом, крупными звездами европейского кино (Мишель Мерсье, Клаус Кински), в цвете и с большим эротизмом. При всем этом проигрывает оригиналу по всем фронтам.
Любители музыки (The Music Lovers), 1971, режиссер - Кен Рассел
Псевдобиопик Чайковского, достаточно вольно обходящийся с фактами, но выигрывающий благодаря дикой энергии Рассела и барочной насыщенности кадра.
Тысяча и одна ночь (Pohádky tisíce a jedné noci), 1974, режиссер - Карел Земан
Возвращение Земана в чистую анимацию представляет собой серию мульт эпизодов, основанных на приключениях Синдбада-морехода из «Сказок тысяча и одной ночи». Фильму не хватает внутреннего стрежня, который лучше бы скреплял материал: при просмотре возникает ощущение, что в формате условного мультсериала это смотрелось бы логичнее.
Духовный боксер (Shen da), 1975, режиссер - Лау Ка-Люн
Полнометражный режиссерский дебют Лау Ка-Люна представляет собой незатейливую кунг-фу комедию о мошеннике, притворяющемся мастером единоборств, в которого вселяются духи богов. В финале, однако, дурашливость почти исчезает, а её место занимает история о превращении условного Остапа Бендера в условного Робин Гуда. Финальный бой кино откровенно украшает.
Вызов мастеров (Liu A-Cai yu Huang Fei-Hong), 1976, режиссер - Лау Ка-Люн
Неожиданно скучный и посредственный фильм о становлении героя (в данном случае, Вон Фей-Хунга) от режиссера, способного на гораздо большее.
Преступный мир Иокогамы: Дракон-пулемёт (Yokohama ankokugai mashingan no ryu), 1976, режиссер - Акихиса Окамото
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Не выдающийся, но доставляющий криминальный боевик. Настоящий бенефис Бунта Сугавары, вокруг которого выстраивается весь нарратив. Японское эксплуатационное великолепие, вдохновленное «Белой горячкой» Рауля Уолша.
Крабат – ученик колдуна (Carodejuv ucen), 1977, режиссер - Карел Земан
Жутковатая анимационная сказка с неоднозначным героем, строгим нарративом и недетской жесткостью сценария. Мальчик-сирота становится учеником колдуна на проклятой мельнице, чтобы в финале бросить ему вызов. «Крабат» явно снят для детей, но после его просмотра у совсем юных зрителей могут начаться кошмары.
Шаолиньский богомол (Tang lang), 1978, режиссер - Лау Ка-Люн
Уся-мелодрама об агенте под прикрытием, внедряющемся во враждебный императору клан с целью узнать имена заговорщиков, но внезапно становящегося мужем внучки патриарха клана со всеми следующими из этого драматическими коллизиями. Бои отличные.
Прикосновение медузы (The Medusa Touch), 1978, режиссер - Джек Голд
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Странный, но чертовски обаятельный фильм, нравящийся вопреки, а не благодаря. Сюжет сплетен из множества штампов хоррора, сай-фая и мистики, но вместе они сочетаются неожиданно свежо. Ли Ремик играть не умеет совершенно, Ричард Бёртон отыгрывает роль, прямо скажем, странно, и только Лино Вентура к месту (но он вообще всегда выглядит на своем месте, где бы не снимался), но вместе это работает. Хорошее жанровое кино, каждый из элементов которого крайне далек от того, чтобы назвать его сильным, но вместе они складываются во что-то большее, чем простая сумма.
Налет (The Squeeze), 1978, режиссер - Антонио Маргерити
Кейпер с элементами неонуара. Плохо. Режиссер пытается воссоздать на экране новоголливудскую приземленную стилистику, но будучи итальянцем, промахивается мимо почти всех целей. Когда итальянцы играют американцев ни к чему хорошему обычно это не приводит. Впрочем, верно и обратное.
Сказка о Гонзике и Марженке (Pohádka o Honzíkovi a Marence), 1980, режиссер - Карел Земан
Финальная полнометражная работа Карела Земана - stop-motion-анимация по мотивам чешской сказки. Стиль режиссера на месте, но сценарий заметно уступает «Крабату»: слишком линейный, слишком назидательный, совсем без макабра.
Кот против крысы (Yu mao san xi jin mao shu), 1982, режиссер - Лау Ка-Люн
Еще одна кунг-фу комедия Ка-Люна. На этот раз режиссер слишком увлекся слэпстиком, из-за чего фильм выглядит набором слабо связанных друг с другом эпизодов. Боев много, но по меркам Ка-Люна, ничего особенного в них нет.
Охотники за золотой коброй (I cacciatori del cobra d'oro), 1982, режиссер - Антонио Маргерити
Симпатичный рип-офф «Индианы Джонса», явно снятый за копейки, но тем не менее в своей низкобюджетности исключительно зрелищный. Маргерити виртуозно использует операторские трюки и монтаж, чтобы скрыть бэшную природу фильма, и заставить последнего поверить, что тот смотрит адвенчуру голливудского размаха.
Часы для Джерома (Hours for Jerome), 1982, режиссер - Натаниэл Дорски*
Натаниэл Дорски имеет почти сакральный статус в кругах поклонников авангардного/экспериментального кино. Во многом он обеспечен тем фактом, что до недавнего времени основной корпус работ Дорски в сети был недоступен. Благодаря недавнему сливу на карагарге, далее - везде, это ситуация в феврале 25-го радикально изменилась. Как и мое мнение относительно фильммейкера. До этого видел у него несколько доступных короткометражек, и не скажу, что они меня впечатлили. «Часы для Джерома» - иное дело. Возможно, это Opus Magnum режиссера, так как собран фильм из кадров, снятых в 66-70 годах, а смонтирован только в 82-м. Получилось что-то среднее между кинодневниками Мекаса и ранними работами Брэкиджа, когда последний еще не увлекся рисованием на плёнке. «Часы для Джерома» - исключительно красивая, поэтичная пейзажная кинозарисовка о временах годах в урбанистических и природных ландшафтах. Единственный существенный минус для меня - полное отсутствие звука, как и у Брэкиджа: какой-нибудь эмбиент или нойз на фоне был бы в тему.
Великая скорбь Зохары (The Great Sadness of Zohara), 1983, режиссер - Нина Менкес
В январе открыл для себя Нину Менкес. В феврале решил продолжить знакомство с её фильмами. «Великая скорбь Зохары» - феминистко-экзистенциальная среднеметражная драма, снятая в Израиле. Тихие сцены из жизни хасидки в ситуации острого кризиса. Кино в своих элементах любопытное, но явно ученическое.
Торнадо (Tornado), 1983, режиссер - Антонио Маргерити
Бойкий вьетэксплуатейшн Маргерити. Не лучший из его «джунглевых» боевиков, действительно циничное и освежающе мизантропическое кино категории «Б», которому «Пропавшие без вести» с Чаком проигрывают почти во всем.
Ковчег Бога Солнца (I sopravvissuti della città morta), 1984, режиссер - Антонио Маргерити
Очень слабый клон Индианы Джонса. Интерес вызывает разве что сеттинг: место джунглей заняла Турция и абстрактная ближневосточная пустыня. Вместе с тем это стало и главным недостатком «Ковчега бога солнца». Снять данные локации интересно не получилось.
Разборки в джунглях (La leggenda del rubino malese), 1985, режиссер - Антонио Маргерити
К середине 80-х Маргерити в очередной раз начал выдыхаться, и его последний клон Индианы Джонса оказался слабым и вымученным фильмом. Не помогло и почти камео Ли Ван Клиффа, персонаж которого фильму практически не нужен, ни стоковая пиротехника из ранних ворэксплуатационных экшнов режиссера.
Женщина-суперполицейский (Onna batoru koppu), 1990, режиссер - Акихиса Окамото
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Второй фильм Окамото, просмотренный в феврале, оказался рип-оффом «Робокопа», напоминающим гонконгское кино 3-й категории, снятое по мотивам японской манги. При просмотре не покидало ощущение, что смотрю что-то сделанное именно в Гонконге, а не в Японии.
Убийства на радио (Radioland Murders), 1994, режиссер - Мэл Смит
Провалившийся на релизе продюсерский проект Джорджа Лукаса. Симпатичный жанровый гибрид скрюболла и классического whodunit-детектива, действие которого происходит в самом начале 40-х. Порадовало, но цитата из «Кинг Конга» в финале - перебор.
Волшебный остров (Magic Island), 1995, режиссер - Сэм Ирвин
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». При просмотре поймал себя на мысли, что уже видел декорации и костюмы где-то еще, хотя уверен, что «Волшебный остров» мне раньше не попадался. Увы, просмотр не порадовал. Ирвин снял именно тот тип американского детского кино, а «Волшебный остров» - это адвенчура для младшего и среднего школьного возраста, который меня не радовал, когда я попадал в целевую аудиторию, не радует и сейчас.
Падение дома Ашеров (The Fall of the Louse of Usher), 2002, режиссер - Кен Рассел
Финальный полнометражный фильм Кена Рассела оказался очень плох. Так плох, что от просмотра было совершенно невозможно оторваться. Не «Дракула» Ардженто, но близко.
Панорама эфемерного (Panorama Ephemera), 2004, режиссер - Рик Прелинджер
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Любопытная монтажка, иронически собравшая разные эфемерные (образовательные, пропагандистские, корпоративные) короткометражки с целью создать не самый комплиментарный портрет Америки 20 века. Единственно, к Биллу Моррисону эта работа никакого отношения не имеет. Великий авангардист всегда был одержим материальной стороной пленки и возможностями её манифестации в формате кино, а Прелинджер работает со смыслами. Другой уровень. Но хорошо.
Майя, дай мне имя (Maya, donne-moi un titre), 2024, режиссер - Мишель Гондри
В последнее время с Гондри, бывшим одним из самых модных режиссеров 2000-х, происходит что-то странное. Так, его новая полнометражная работа оказалась нарочито примитивисткой анимацией для младшего школьного возраста. Вопрос «зачем» остается открытым.
Суровая правда (Hard Truths), 2024, режиссер - Майк Ли
Майк Ли отказывается уходить на покой и вновь снимает сильную разговорную драму. В глаза бросается нехарактерный для режиссера минимализм (камера движется чуть-чуть и преобладают статичные средние планы), но в остальном это все тот же Майк Ли из 90-х, способный создать мощный конфликт и почти невыносимую драму из чисто бытового материала.
Сломленная ярость (Broken Rage), 2024, режиссер - Такеси Китано
Двадцатый фильм Китано оказался часовой шуткой, снятой для Amazon. Первая часть фильма - серьезный фильм о якудза и хитмэне под прикрытием, вторая - пародийная версия той же истории а-ля «Такешиз» или «Ахиллес и черепаха». Китано умно не стал растягивать хронометраж: час для такого кино - оптимальный вариант. Больше - было бы плохо, а так - очень неплохо.
Милосердие (Miséricorde), 2024, режиссер - Ален Гироди
В целом, довольно неплохо. С другой стороны, один из самых самобытных французских арт-режиссеров 2000-х за последние 15 лет ушел в противоположном изначально выбранному направлении, став похожим на раннего Бруно Дюмона.
Детектив из Чайнатауна, 1900 год (Tang tan 1900), 2025, режиссеры - Чэнь Сычэн, Дай Мо
Рубрика «обзор камрипов». Третья часть детективно-комедийной франшизы внезапно оказалась лучшей из четырех. Во-первых, это приквел. Во-вторых, сеттинг Сан-Франциско начала 20 века, который построили специально для фильма, добавляет «Детективу из Чайнатауна» своего обаяния. В-третьих, в фильме снялся Чоу-Юнь Фат, который здесь выглядит бодрее, чем в любом фильме за последние лет 10-12. Каким-то дряхлым он выглядел в последних работах, а здесь старый, но энергичный. «Спасибо, что живой».
Легенда о героях Кондора: Величайший герой (She diao ying xiong zhuan: xia zhi da zhe), 2025, режиссер - Цуй Харк
Рубрика «обзор камрипов». Новый фильм Харка - уся, причем уся худшего типа. Если вы смотрели «Семь мечей» или «Врата дракона» (2011), вам не составит труда понять, на что похож новый фильм режиссера. Наименее интересная сторона Харка как автора.
Творение богов 2: Битва с демоническим войском (Feng shen di er bu: zhan huo xi qi), 2025, режиссер - Уэршань
Рубрика «обзор камрипов». Вторая часть «китайского «Властелина колец»» сильно напоминает «Две Башни»: ни начала, ни конца, много CGI-ных битв. Вне видения целого данный фильм воспринимается плохо. Возможно с выходом третьей части, проект Уэршаня можно будет оценить по-достоинству, но пока весьма противоречиво.
Операция «Левиафан» (Jiao long xing dong), 2025, режиссер - Данте Лам
Рубрика «обзор камрипов». Завершение милитари-трилогии Лама. Фильм сколь дорогой (около миллиарда юаней бюджета), столь и провальный. Кассовое фиаско ленты - одна из главных несправедливостей китайского киносезона. Да, решение перенести действие под воду после пустыни в предыдущей части сильно сказалось на динамике и зрелищности, но Лам не потерял ни процента умения снимать высокотехнологический экшн, а в скромном субжанре подводнолодочного боевика «Операция «Левиафан»» - почти шедевр.
Нэчжа побеждает Царя драконов (Ne zha zhi mo tong nao hai), 2025, режиссер - Ян Юй
Рубрика «обзор камрипов». Признаться не планировал смотреть этот мульт, так как сильно не люблю коммерческую 3D-анимацию, а также в целом равнодушен к китайскому мифологическому CGI-фэнтези. Но после того, как «Нэчжа 2» (это сиквел) стала самым кассовым проектом на одной территории (на момент написания этих строк сборы мульта составили 1892 миллионов долларов в КНР, что более чем в 2 раза превышает показатели прошлого рекордсмена, «Пробуждения силы», собравшего 9 лет назад 936 миллионов в американском прокате. И что-то мне подсказывает, что планка в 2 миллиарда в Китае будет взята), стало понятно, что придется смотреть. Посмотрел. Не впечатлился. Увы, но в последнее время вкусы массовой аудитории, что американской, что китайской точек пересечения со мной не имеют.
Капитан Америка: Новый мир (Captain America: Brave New World), 2025, режиссер (?) - Джулиус Она
Рубрика «обзор камрипов и других субстанций». Говно.
Клинер (Cleaner), 2025, режиссер - Мартин Кэмпбелл
Рубрика «обзор камрипов». Увы, Мартин Кэмпбелл превратился в Ренни Харлина 2.0. «Клинер» - один из самых убогих клонов «Крепкого орешка», что выходили в принципе. Сценарий - «машинный», экшна - почти нет, а Дейзи Ридли - одна из самых антихаризматичных актрис текущего времени. Ловил себя на мысли, что если бы фильм по этому сценарию сняли лет 30 назад, режиссером стал был Джозеф Мерхи, место Ридли заняла бы Синтия Ротрок, а Клайва Оуэна - Ричард Нортон, могло бы получиться даже неплохо. А так, увы.
Потери февраля
Коринн Кэнтрилл (1928-2025)
Открытие позапрошлого года. Экспериментальный фильммейкер из Австралии, снявшая три впечатливших меня авангардных фильма: «Гарри Хутон», «Второе путешествие к Улуру» и в «Теле этой жизни». Если интересен американский авангард 60-х, но хочется увидеть альтернативное развитие последнего за пределами своего культурного ареала (Кэнтрилл - австралийка), на её работы имеет смысл обратить внимание.
Сулейман Сиссе (1940-2025)
Один из главных режиссеров Африканского континента. Малиец Сиссе дебютировал в 1973-м, сняв 8 игровых полнометражных фильмов. Из них видел пока только два. И если «Ветер» не сильно впечатлил, то «Яркий свет» (1987) определенно заслуживает внимания: это - один из самых интересных образцов аборигенного магреализма в кино, основанный на местных верованиях и африканском мировосприятии.
Джордж Армитедж (1942-2025)
Интересный фильммейкер, начавший карьеру в 70-х с постановки эксплуатационного кино, затем пропустил 80-е, чтобы вернуться с двумя фильмами, которые почти сразу стали культовой классикой. «Майами Блюз» и «Гросс Поинт Бланк» настолько принадлежат 90-м, что я долгое время полагал, что их автором был один из современников Тарантино. Когда узнал, что их автор принадлежит иному поколению, у меня случился небольшой когнитивный шок.
+ бонус. Прочитанное в феврале
Кобо Абэ, Чужое лицо (Tanin no kao), 1964
Ознакомился наконец с литературным первоисточником одного из своих любимых экзистенциальных триллеров. Отмечу, что при схожести сюжетов романа Абэ и фильма Тэсигахары воспринимается произведения по-разному. На это работает исповедальный, дневниковый нарратив романа, концентрирующийся на внутреннем, а не на внешнем. Написано сочным языком, читается легко, даже слишком, поскольку возникает ложное впечатление легковесности текста. С другой стороны, Тэсигахара адаптировал историю для экрана действительно лучшим образом.
Реймонд Карвер, Да помолчи уже, наконец (Will You Please Be Quiet, Please?), 1976 и О чем мы говорим, когда говорим о любви (What We Talk About When We Talk About Love), 1981
С рассказами Реймонда Карвера планировал ознакомиться давно, так как именно они стали сценарной основой одного из лучших фильмов Роберта Олтмена «Короткие истории». Но на тот момент, когда понял, что это мне нужно, единственное издание исчезло из продажи и было доступно только у перекупов за 3-4 тысячи, а от чтения электронки словить кайф никогда не получалось. Поэтому, когда в конце прошлого года Карвера переиздали, незамедлительно приобрел томик. Конец сторителлинга. К сути. Рассказы Карвера напоминают что-то среднее между текстами Чехова, О'Генри и Буковского. Не грязный, а слегка «грязноватый» реализм. Карвер пишет об обычных американцах, находящихся в ситуации кризиса, личного, экономического, экзистенциального. Не могу выделить ни один из рассказов, так как каждый из них «в вакууме» не впечатляет, но вместе они образуют запоминающийся и сильный портрет одноэтажной Америки. Неудивительно, что их экранизировал именно Олтмен: идеальный для него материал.
Питер Гринуэй, Золото (Gold), 2002
К Питеру Гринуэю отношусь противоречиво, но его грандиозный мультимедийный проект, центрирующийся вокруг кинотрилогии «Чемоданы Тульса Люпера», ценю очень высоко. Уникальное в своем роде явление, поэтому роман в рассказах (их здесь 100 +1) «Золото», входящий в проект, был обязателен к приобретению. Правда, в момент покупки, пришедшейся на 2007-2008 годы, текст мне откровенно не пошел, и вернулся я к нему спустя 17 с плюсом лет, что для меня стало личным антирекордом. Конец сторителлинга. К сути. «Золото» посвящено 100 золотым слиткам, попавшим в руки немецкого офицера, чей автомобиль разбился 8 мая 45-го, врезавшись в коня неподалеку от итальянского города Больцано, где не умеют готовить спагетти (эту шутку Гринуэй повторяет чуть меньше ста раз, раздражать она начинает уже в 20 рассказе). Гринуэй пишет подчеркнуто отстраненно и в то же время натуралистично, что во многом объясняется материалом: за каждым из слитков стоит история, как правило, семейных еврейских драгоценностей, хозяева которых до конца Второй Мировой не дожили.
Ален Дамазио, Орда встречного ветра (La Horde du Contrevent), 2004
Приобрел на релизе, купившись на обещания нестандартного, ультрасложного, эргодического сай-фая. Ничего этого не оказалось. Вместо этого обнаружил стандартное планетарное фэнтези того типа, что еще в начале прошлого века писал Эдгар Райс Берроуз. Почему-то при прочтении не раз и не два испытывал флэшбэки из детства, когда читал «марсианский цикл». Да, написано достаточно хорошо и без постмоденистких примочек не обошлось, но они по сути выполняют строго декоративную функцию, не влияя на целое.