Топовый режиссер французского мейнстрима. Выборочный обзор фильмографии Анри Вернёя

Анри Вернёй (настоящее имя Ашот Малакян, обстоятельство не играющее особой роли почти до финала карьеры) - один из топовых режиссеров «Золотого Века» жанрового французского кино. Это человек, на протяжении всей своей сорокалетней кинокарьеры снимавший чистый мейнстрим. Он работал в популярных у массовой аудитории жанрах, работал с топовыми звездами эпохи. В его фильмах снимались Жан Габен, Фернандель, Ален Делон, Жан-Поль Бельмондо, Жерар Филипп, Ив Монтан, Лино Вентура, Луи Де Фюнес и топовые звезды международного масштаба, от Чарльза Бронсона и Юла Бриннера до Омара Шарифа и Генри Фонды.

Именно это обстоятельство на длинной дистанции оказывается слабым местом Вернёя, как режиссера. Да, он очень хорошо попадал во вкусы аудитории (иначе его фильмы не были бы такими хитами), но вместе с тем большинство его работ сильно устарели. Там где минималисты а-ля Мельвиль или Робер Оссейн создавали жанровую классику на все времена, Вернёй снимал «кино сезона». Это не то, чтобы плохо и отчасти интересно, так как именно его фильмы определяли массовую культуру Франции, а не Риветт с Ромером, чья аудитория была на порядки меньше и чье влияние на культурный климат было не таким уж заметным в моменте. Проблема в том, что адаптируя (читай - упрощая) для максимально широкого зрителя фильмы, Вернёй жертвовал многим из того, ради чего стоит возвращаться в прошлое жанрового кино и искать там «скрытые жемчужины»: случайные проблески гениальности и необычный авторский взгляд. При всем уважении к герою данного обзора, искать что-то неочевидное в его лентах бессмысленно: они именно то, чем кажутся на первый взгляд, а их главные достоинства заключается в исполнительском, ремесленном мастерстве.

Именно по этой причине я почти пропускаю первый период карьеры режиссера, пришедшийся на 50-е, когда Вернёй был преимущественно комедиографом и штамповал фильмы с Фернанделем. Не поклонник подобного типа комедии и, кроме того, в легких жанрах ремесленное мастерство, как ни парадоксально, имеет минимальное значение. В зрелые годы, пришедшиеся на 60-е - 80-е, Вернёй переключатся на кино действия: поляры, триллеры, военные фильмы, причем, как правило, делает ставку на экшн. Иногда настолько сильную, что хочется назвать его Майклом Бэем 60-х. И в этот период его технические таланты нашли должное применение на экране. Жанровых шедевров в его фильмографии (спойлер) обнаружить не удалось, но «хорошее, плохое и злое» кино он снимал. Не идеально, в каждом его фильме были как сильные, так и слабые стороны, но экшн-кино, в отличие от комедии, может быть удачным, даже если не все элементы в нем работают, а средний уровень - ближе к успеху, чем к провалу.

Это очередной спонсорский обзор, написанный при поддержке читателя «Справочника кинопижона» Ильи Параскуна. Поблагодарю его за этот реквест. Насколько помню, обзоров фильмографии чисто мейнстримных французских режиссеров 50-х - 70-х еще не было, несмотря на тот факт, что это уже 394-й текст в жанре.

Ниже выборочный обзор фильмографии Анри Вернёя, снявшего с 1951-го по 1992-й 33 полнометражных игровых фильма. О 19 виденных мной пойдет речь в тексте.

Такие разные судьбы (Le mouton à cinq pattes), 1954

Седьмой фильм Вернёя любопытен двумя вещами. Во-первых, в этой комедии Фернандель исполнил сразу шесть ролей (отца семейства и его пяти сыновей-близнецов, занявших максимально разные социальные роли в жизни). Во-вторых, «Такие разные судьбы» взяли главную премию на кинофестивале в Локарно в 1954-м. Последнее особенно иронично, так как данный киносмотр в последние десятилетия имеет репутацию максимально непопсового и даже элитарного. Впрочем, победа в 54-м чисто зрительского кино удивлять не должна: в середине 50-х размежевание на коммерческий и артхаусный кинематограф еще не произошло.

Незначительные люди (Des gens sans importance), 1958

Восьмой фильм Вернёя. «Незначительные люди» - фильм тоже максимально зрительский, пусть представляющий собой не комедию, а мелодраму. Сильно постаревший Жан Габен пытается отыгрывать одновременно романтического героя и простого человека из народа, что у него неплохо получалось в 30-х, но для чего «он уже слишком стар» в 50-х. Вернёй аналогично пытается вернуться в эпоху поэтического реализма с приемлемым, но сомнительным результатом. «Незначительные люди» получились полуудачей, из которых, забегая вперед, состоит большая часть фильмографии режиссера.

Вождь краснокожих (Le grand chef), 1959

Тринадцатый фильм Вернёя - экранизация одноименного рассказа О'Генри, роль одного из незадачливых похитителей в которой исполнил Фернандель. И с актером, и с текстами писателя режиссер имел дело раньше, но, учитывая получившееся здесь, знакомиться дальше с этой частью наследия Вернёя как-то не тянет. «Вождь краснокожих» - комедия, которую можно назвать сносной: особого желания прервать просмотр не возникает, но все поставлено так схематично и без фантазии, что возникает ощущение «минимально приемлемого уровня», что даже хуже откровенного провала.

Президент (Le président), 1961

Шестнадцатый фильм Вернёя. В начале 60-х постановщик постепенно прощается с комедиями и переходит к полярам и экшнам, которые собственно и принесут ему основную славу. «Президента» можно считать первым, пусть еще неуверенным шагом в этом направлении. За основу сценария Вернёи взял роман мастера детективов Жоржа Сименона, но снял скорее политическую драму, чем триллер. Жан Габен сыграл президента Франции на пенсии, который пытается не допустить к власти своего бывшего министра, уличенного в связях с крупным капиталом. Чисто формально Вернёй с задачей справился, вот только в таких историях требуется режиссерская тонкость, которой француз никогда не обладал. Будучи ориентированным на максимально широкую аудиторию, он заставляет персонажей проговаривать настолько очевидные вещи, что правдоподобность на экране теряется. Поверить, что политическая элита даже в первой половине 20 века была настолько наивна, решительно не получается.

Обезьяна зимой (Un singe en hiver), 1962

Восемнадцатый фильм Вернёя. «Обезьяна зимой» - драмедия о мужской дружбе и алкоголе, отлично сыгранная топовыми французскими актерами двух поколений: уже старым Габеном и молодым Бельмондо. И к перфомансам обоих не возникает никаких вопросов, чего нельзя сказать о режиссуре. Вернёй взялся, как и в случае с «Президентом», за слишком тонкий для себя материал, максимально упростив драму и слишком сильно «подсластив пилюлю», в полном соответствии с заветами Билли Уайлдера. Вот только если последний умел превращать драмы и мелодрамы в китчевые комедии, то Вернёй всё время впадает то в одну, то в другую крайность, неудачно чередуя комические и драматические эпизоды.

Мелодия из подвала (Mélodie en sous-sol), 1963

Девятнадцатый фильм и первый и, пожалуй, наиболее удачный поляр в карьере Вернёя. Режиссер снимает отличный кейпер (до Хьюстона, Кубрика или Мельвиля сильно не дотягивает), но если смотреть фильм, как чисто жанровое кино, каким он собственно и является, стоит признать, что у режиссера всё получилось, и он наконец нашел свои жанр. Габен объединяется с очередным молодым актером (на этот раз с Делоном), чтобы сняться в классической истории об ограблении и предательстве, которая не только очень достойно следует уже избитой к 63-му жанровой формуле, но и отличается впечатляющей монохромной картинкой. С визуальной частью всё было в порядке и в предыдущих лентах режиссера, но комедиям и драмам выхолощенный визуальный стиль нужен не так сильно, как полярам.

Уик-энд в Зюйдкоте (Week-end à Zuydcoote), 1964

Двадцатый фильм Вернёя и снова удачный. Если в «Мелодии из подвала» он продемонстрировал, что очень хорошо справляется с криминальным кино, то в «Уик-энде в Зюйдкоте» показал себя хорошим экшн-режиссером. Такого количества пиротехники увидишь не во всех голливудских военных фильмах середины 60-х, при том, что как таковых сражений в фильме нет. Действие происходит в Дюнкерке во время катастрофы союзнических сил, а протагонист в исполнении Бельмондо странствует по побережью Нормандии, пытаясь то эвакуироваться в Англию, то найти причину остаться во Франции. Все это происходит под постоянным немецкими бомбардировками (количество использованной пиротехники одобрил бы и Майкл Бэи). Надо сказать, драматическая часть работает хуже экшн-составляющей: сказалась рванная, эпизодическая структура сценария бросающая героя в разные ситуации, но в рамках большого и дорогостоящего военного кино фильм Вернёя вполне хорош.

Сто тысяч долларов на солнце (Cent mille dollars au soleil), 1964

Двадцать первый фильм Вернёя - фильм-погоня, очевидно вдохновленный великой «Платой за страх». В некой африканской стране два водителя грузовика, у каждого из которых непростое прошлое, играют в догонялки в пустыне. Один, сыгранный Бельмондо, угнал грузовик с неназванным, но явно дорогостоящим грузом; второй, роль которого исполнил Лино Вентура, хочет не столько догнать (не)приятеля и вернуть/забрать себе груз, сколько рассчитаться за поступок, который расценивает как предательство. У Вернёя получился почти хороший боевик. Почти, так как несмотря на впечатляющий визуал и хорошо поставленный экшн, он делает ошибку, перегружая действие второстепенными сюжетными линиями и колоритными, но ненужными персонажами. В результате так необходимая фильму-погоне динамика сильно проседает.

Битва в Сан-Себастьяне (La bataille de San Sebastian), 1968

Двадцать третий фильм Вернёя. Пик карьеры режиссера пришелся на конец 60-х - начало 70-х, когда он фактически стал самым коммерческим успешным фильммейкером Франции, которому доверяли самые крупные бюджеты, а финансирование его фильмов приходило в том числе из Голливуда. «Битва в Сан-Себастьяне» - первая крупная копродукция в его карьере. Вернёй снял вестерн, действие которого происходит в Мексике середины 18 века на натуре с действительно голливудским размахом, пригласив на главные роли голливудских актеров еще не первой величины, но уже имеющих серьезный вес в жанровом кино. Роль героя поневоле исполнил Энтони Куинн, в то время как его противника бандита-метиса сыграл Чарльз Бронсон. К сожалению, для 68-го года «Битва в Сан-Себастьяне» выглядит слишком архаично. В мире торжества спагетти-вестернов это кино выглядит старомодным студийным вестерном из середины 50-х.

Сицилийский клан (Le clan des Siciliens), 1969

Двадцать четвертый фильм Вернёя - кейпер, но кейпер не совсем обычный. Если проводить параллели между французским кино 60-х и Голливудом 90-х, то нельзя не вспомнить «Схватку». Как и шедевр Майкла Манна, «Сицилийский клан» - кино масштабное, дорогостоящее и амбициозное во всех аспектах, от размашистого сценария до крупнейших звезд эпохи в кадре, которых собрал Вернёй. Вместо Де Ниро - Габен, вместо Пачино - Вентура, а молодого и модного Килмера «заменяет» Делон. Я бы даже сказал, что Вернёй собрал трех из пяти самых популярных драматических актеров Франции своего времени (не хватает только Бельмондо и Монтана). Получился не шедевр, но хорошее жанровое кино, любопытное в первую очередь не столько сюжетом (к нему есть пара вопросов), а тем насколько хорошо оно репрезентирует массовые вкусы французской публики своего времени, равно как и технические возможности европейского кино 69-го. Почти образцовая ремесленная работа.

Ограбление (Le casse), 1971

Двадцать пятый фильм Вернёя - снова кейпер, но снятый уже на американские деньги, предоставленные режиссеру студией Columbia. В остальном это франко-итальянская копродукция, явно ориентированная на массового зрителя. Главные роли исполняют старый знакомый Вернёя Бельмондо и впервые работающий с постановщиком Омар Шариф, сыгравшие соответственно вора-медвежатника и грязного полицейского, положившего глаз на украденные изумруды. У фильма есть проблемы с тональностью: брутальность отдельных сцен плохо сочетается с фановыми вайбами фильма, но экшн определенно получился. Причем экшн на этот раз Вернёй снимает не в относительно приземленно-реалистическом стиле, которого пытался придерживаться раньше, а избыточно весело. Автопогоня, благодаря которой «Ограбление» известно в англоязычном мире, лишь немного уступает аналогичным эпизодам из «Буллита» и «Французского связного», а удивительно продолжительная драка с участием Бельмондо ближе к финалу представляет собой что-то среднее между боями в салунах из вестернов 30-х и ранними боевиками с боевыми искусствами.

Змей (Le serpent), 1973

Двадцать шестой фильм Вернёя - худшая его жанровая работа. «Змей» - снятый во Франции англоязычный шпионский триллер с топовым кастом: в фильме снялись Юл Бриннер, Генри Фонда, Дирк Богард, Вирна Лизи и Филипп Нуаре. Столь мощный в теории каст режиссер использовал только для того, чтобы снять проходной в худшем смысле слова, унылый и клюквенный триллер о противостоянии американских и советских спецслужб на западноевропейском фронте Холодной Войны. Было немного предсказуемо. Вернёй просто взялся не за свои субжанр: что-то в духе бондианы у него могло получиться неплохо, требующий тонкости реалистичный шпионский триллер - нет.

Страх над городом (Peur sur la ville), 1975

Двадцать седьмой фильм Вернёя. После неудачи со «Змеем» режиссер возвращается в чисто французское кино и снимает поляр, сюжет и отчасти стилистика которого вдохновлены итальянским джалло. Правда влияние это скорее косметическое, так как в своей основе «Страх над городом» - городской боевик с Бельмондо, жанр с которым актер к 75-му году уже успел сродниться.

Труп моего врага (Le corps de mon ennemi), 1976

Двадцать восьмой фильм Вёрнея. Второй после «Страха над городом» поляр с Бельмондо подряд, на этот раз вдохновленный многочисленными историями о мести. Жан-Поль играет мстителя, возвращающегося в родной городок после семилетней отсидки с целью рассчитаться с теми, кто его подставил. Еще один достойный, но не выдающийся жанровый флик в карьере Вернёя, который подобные фильмы мог снимать, кажется, с закрытыми глазами.

«И»... как Икар (I... comme Icare), 1979

Двадцать девятый и внезапно лучший фильм Вернёя. Режиссер неожиданно отходит от принесшей ему успех формулы и снимает неожиданно неглупый, хоть местами и разочаровывающе простоватый параноидальный триллер, сюжет которого эксплуатирует убийство Кеннеди. Ив Монтан играет роль прокурора, заново открывающего дело об убийстве вымышленного французского президента, что (не совсем спойлер) не принесет ему ничего хорошего. В ходе расследования Монтан сталкивается с глубинными французским государством и заговором спецслужб, из-за чего кино оказывается больше похожим на голливудские параноидальные триллеры 70-х, чем на стандартные проекты самого Вернёя. Кроме того, участие Монтана и показной гражданский пафос вызывают ассоциации с лентами Коста Гавраса, что в данном случае почти не раздражает, так как общую тональность фильма Вернёи выдерживает от начала до финала. ««И»... как Икар» - единственный фильм Вернея, который стоит взять на заметку и тем, кто не особо интересуется французским мейнстримом середины прошлого века.

Тысяча миллиардов долларов (Mille milliards de dollars), 1982

В следующем, тридцатом, фильме Вернёй попытался повторить успех «Икара», но не сдюжил. На этот раз объектом режиссерской паранойи оказывается зловредная американская мегакорпорация, а одиноким героем противостоящим ей - скромный французский журналист, роль которого стала предпоследней для Патрика Девэра. К сожалению, в «Тысяче миллиардов долларов» Вернёй совершил характерные для себя ошибки, которых счастливо избежал в предшествующем фильме. Для параноидального триллера это кино слишком наивно и слишком много времени уделяет разжевыванию очевидных и банальных вещей, которые может и не были знакомы массовому зрителю в момент выхода, но которые сильно тормозят действие и снижают накал саспенса. В какой-то момент кино превращается в лекцию «почему корпорации - это плохо».

Авантюристы (Les morfalous), 1984

Тридцать первый и последний жанровый фильм Вернёя. Спустя двадцать лет после выхода «Ста тысяч долларов на солнце» режиссер в компании с Бельмондо возвращается в Северную Африку и снимает неавторизованный ремейк «Героев Келли» Брайана Хаттона. Оригиналу кино сильно уступает, но я, несмотря на все минусы, испытываю к «Авантюристам» исключительно положительные эмоции. Скорее всего потому, что посмотрел это кино задолго до фильма-вдохновителя, и в отсутствии сколько-нибудь достойных конкурентов оно произвело на меня сильное впечатление. Надо сказать, что далеко не идеальная постановка в данном случае компенсируется особо циничными интонациями и персонажами, а Бельмондо в «Авантюристах» сыграл одного из самых морально амбивалентных трикстеров в своей карьере.

Мать (Mayrig), 1991

После рекордного для себя семилетнего перерыва Вернёй возвращается с тридцать вторым фильмом. Он вспоминает, что его настоящая фамилия Малакян и снимает автобиографический эпик о своей семье, эмиграции во Францию, событиях 15-го года, взрослении и всем-всем-всем. «Мать» не похожа ни на один из предшествующих фильмов режиссера. Здесь скорее чувствуется стиль Джузеппе Торнаторе и «Кинотеатра Парадизо». С поправкой на то, что Малакян умудрился снять еще более идиллическое и сентиментальное кино, чем получилось у итальянца. Серьезно, настолько идеализированной картины детства и отрочества в кино видеть не доводилось. Не скажу, что их нет, стараюсь подобного избегать, но для меня «Мать» Анри-Ашота стала перебором.

Улица Паради, дом 588 (588, rue Paradis), 1992

Тридцать третья и финальная режиссерская работа Вернёя. Не скажу «фильм», так как «Улица Паради» представляет собой расширенный финал предыдущей ленты. Режиссер просто добавил к показанному ранее новых эпизодов, растянув изначальные 40 минут до двухчасового хронометража, увы, оказавшегося бессмысленной тратой времени. Посмотревшие «Мать» не найдут здесь ровно ничего нового или интересного, а без просмотра фильма-предшественника три четверти снятого потеряет контекст и смысл. «Улица Паради» - фильм Не плохой, скорее, абсолютно ненужный. Ненужный всем, кроме, вероятно, самого режиссера, которому очень не хотелось жертвовать удачными, на его взгляд, эпизодами, которые пришлось вырезать из предшествующего кино.