Ученик Леоне, классик спагетти-вестерна, хороший экшн-режиссер: краткий обзор фильмографии Тонино Валерии

Ура! Спагетти-вестерн возвращается в «Справочник кипопижона», пусть человек, обзору фильмографии которого посвящён данный текст, снимал не только вестерны, но главные его успехи принадлежат именно этому жанру.

Итальянских режиссеров, переосмысливавших Дикий Запад в середине 60-х - середине 70-х, можно разделить на несколько неравных категории. В первую категорию входит Серджио Леоне - режиссер не только популяризировавший и отчасти создавший жанр, но и классик, важный для кино всех времен и народов Вторая категория - люди, добившиеся максимального успеха именно в рамках ниши, чьи заслуги имеют огромное, но узкожанровое значение; авторы, сумевшие снять что-то отличное от Золотого стандарта «долларовой трилогии» и предложившие свои уникальный взгляд на Дикий Запад. К таковым стоит отнести «второго и третьего» Сержио: Корбуччи и Соллиму. Не менее интересна и третья категория постановщиков, разрабатывавших богатую тему «странного Запада» и снимавших неординарные, пусть и не всегда удачные жанровые гибриды. Наиболее яркие личности: Энцо Дж. Кастеллари, Чезаре Каневари и Джулио Квести. Пусть последние два и не были особо плодовитыми. К четвертой категории можно отнести талантливых итальянских жанровых фильммейкеров, работавших преимущественно в других жанрах, но отметившихся в разное время и в спагетти: Лучио Фульчи, Серджио Мартино, Фердинандо Бальди, Карло Лиццани. В пятую, к которой принадлежит и Тонино Валерии, следует отнести прямых наследников, продолжателей и имитаторов стиля Леоне.

Самым интересным из них был Валерии. Во многом потому, что начал карьеру он в качестве помощника Леоне и в своей режиссерской деятельности просто не мог избавиться от влияния оказанного своим ментором. Стилистически почти все его спагетти (и не только спагетти) очевидно вдохновлены наследием «долларовой трилогии». Тем не менее, простым копипастом дело не ограничилось, так как Валерии, по возможности сохраняя верность кадру Леоне (насколько позволяли талант и бюджеты), имел собственное представление о тех историях, которые можно рассказать в рамках жанра. Классицистский (в рамках жанра) визуальный стиль встречался в его лентах с оригинальными и подчас эксцентричными сценариями, большинство которых написал сам Тонино Валерии.

Это обзор, написанный при спонсорской поддержке читателя «Справочника кинопижона», пожелавшего сохранить инкогнито. Благодарю его за возможность вернуться в итальянское жанровое кино: почти год не было подобных обзоров.

Ниже выборочный обзор фильмографии Тонино Валерии, снявшего с 1966-го по 1997-и 15 полнометражных игровых фильмов, 10 из них, виденных мной, будет посвящен текст ниже.

Всё ради убийства (Per il gusto di uccidere), 1966

Перед режиссерским дебютом Валерии работал с Серджио Леоне над долларовой трилогией. Сначала помогал править сценарий «За пригоршню долларов», затем поднялся до ассистента режиссера в «На несколько долларов больше». Неудивительно, что карьеру он начал с постановки именно итальянских вестернов. Впрочем, его первый опыт в жанре, «Всё ради убийства», оказался совершенно типовым кинопродуктом, не выделяющимся на общем фоне приблизительно ничем.

Дни ярости (I giorni dell'ira), 1967

Второй спагетти Валерии не только оказался значительно более сильной вещью, но и в принципе лучшим фильмом режиссера. В визуальном отношении «Дни ярости» оказались талантливым, но подражанием стилю Леоне, чего нельзя сказать о сценарии, частично написанном самим Валерии. Сюжетно данное кино сильно ушло от подражаний как Леоне, так и раннему Корбуччи, и зашло на ту территорию, которая отделила итальянский вестерн от заокеанского прародителя. Речь о том, что Дикий Запад по-итальянски - это абсолютно мифологическое пространство, где возможно практически всё. Он не укоренен в конкретных исторических реалиях, а является мифопоэтическим универсумом, где могут разворачиваться события хоть античных мифов, хоть шекспировских трагедий, хоть актуальных для середины 60-х политических событии. Валерии в «Днях ярости» это очень хорошо уловил, сняв почти трагедию о взаимоотношениях учителя (Ли Ван Клиф) и ученика (Джулиано Джемма), сначала бросающих вызов косному обществу, которое здесь представлено маленьким городком на Диком Западе, чтобы в финале оказаться по разные стороны баррикад. Очень сильная работа, наследующая духу, но не букве вестернов Леоне.

Цена власти (Il prezzo del potere), 1969

Третий спагетти Валерии оказался слабее по исполнению, но, пожалуй, интереснее по сути, в сравнении с «Днями ярости». На этот раз режиссер поместил сюжет актуального параноидального триллера, эксплуатирующего «выстрелы в Далласе», в контекст Дикого Запада по-итальянски. Сюжет фильма буквально пересказывает историю о покушении на Кеннеди, но помещает её в Техас 1880-го. Сработавшийся с Валерии на предыдущем фильме Джулиано Джемма играет роль федерального агента, которого отправляют в Даллас в самое сердце антифедерального заговора. Сильная сторона «Цены власти» заключается в том, как элегантно режиссер помещает конспирологический триллер в антураж спагетти-вестерна.

Мой дорогой убийца (Mio caro assassino), 1972

После трех спагетти подряд, одного проходного и двух достойных внимания, Валерии снимает мелодраму «Девушка по имени Джулио» (не смотрел - пропускаю), которой даже удалось попасть в конкурсную программу Берлинского кинофестиваля. Впрочем, уже в пятом фильме режиссер возвращается в жанровый кинематограф, но меняет вестерн на джалло. «Мой дорогой убийца» оказывается единственным «желтым» фильмом в карьере Валерии, и не сложно понять почему. С одной стороны, у режиссера получилось вполне компетентное жанровое кино: в наличии маньяк-убийца, стародавняя тайна, расследование с не самым очевидным финалом, но чисто визуально «Мои дорогой убийца» конкурировать с тем, что снимали Ардженто, Мартино и режиссеры меньшего калибра, просто не способен. Валерии понимает суть джалло, но жанр явно недолюбливает, снимая профессионально, но схематично и визуально малоинтересно.

Зачем жить, зачем умирать (Una ragione per vivere e una per morire), 1972

После двух экспериментов режиссер возвращается в спагетти-вестерн, чтобы снять свой самый масштабный, дорогостоящий и коммерчески успешный фильм в рамках жанра на момент выхода. «Зачем жить, зачем умирать» в сюжетном смысле представляет собой очередной рип-офф «Грязной дюжины» Роберта Олдрича, действие которого перенесено в (весьма условные) реалии Американской Гражданской Войны. Несмотря на мощный каст (Джеймс Коберн, Бад Спенсер и перекочевавший из фильма Олдрича Телли Савалас), солидный и достаточно масштабный экшн, а также общую техническую компетентность снятого Валерии, не могу назвать данный опус удачным. Причина в том, что в отличие от тонально серьезных «Дней ярости» и «Цены ярости», «Зачем жить, зачем умирать» оказались вестерн-комедией. Причем комедией несбалансированной, в которой жесткие эпизоды без всякой причины сменяются сценками, будто бы пришедшими из слэпстика. Сними Валерии это кино тонально ближе к «Дюжине», получился бы хороший спагетти второго эшелона. В актуальной реальности «Зачем жить, зачем умирать» - жанровое кино со множеством удачных решений, которые друг с другом сочетаться отказываются.

Меня зовут Никто (Il mio nome è Nessuno), 1973

Самый известный и самый спорный фильм Валерии. «Меня зовут никто» - фильм-реунион Тонино и его ментора Серджио. Валерии снял это кино, основываясь на идее Серджио (к сценарию отношения не имел, что для него стало исключением), и частично разделил режиссерское кресло со своими наставником. Вместе с тем согласиться с тем утверждением, что настоящим постановщиком «Меня зовут Никто» был именно Леоне, не могу. Последний совершенно точно поставил две сцены (слишком сильно они выходят за пределы талантов Валерии), но кино получилось слишком несбалансированным и далеким от фирменного перфекционизма Леоне. Ключевой проблемой последнего спагетти-вестерна в карьерах Серджио и Тонино стала, как ни странно, главная идея фильма: объединить эпос с комедией. Она не сработала на базовом уровне: бескрайние пейзажи мифологического Дикого Запада, переизобретенного итальянцами в середине 60-х, никак не сочетаются с шуткованиями исполнившего главную роль Теренса Хилла (вестерн-комедии Хилла и Спенсера - отдельный субжанр, не имеющий ничего общего с леоновской эстетикой). При всем моей любви к жанру, не могу причислить это амбициозное, но не оправдывающее свои амбиции кино даже к относительным удачам.

Ступай, Горилла (Vai Gorilla), 1975

Распрощавшись со спагетти-вестерном и не добивавшись успеха в рамках джалло, Валерии пробует свои силы в еврокрайме. Получилось очень неплохо. Если закрыть глаза на алогичный и полный невыстреливших сюжетных ружей скрипт, можно увидеть отличнейший нон-стоп экшн, в котором динамика позволяет не обращать особого внимания на сюжетные дыры и местами весьма странную мотивацию персонажей (главная проблема сценария). «Ступай, Горилла» - еврокрайм, снятый для тех, кто ценит в жанре действие, и в этом отношении фильм оказывается способен составить конкуренцию многим городским боевикам Голливуда 70-х. Умение конструировать и затем воплощать на экране эффектные экшн-эпизоды - одно из главных достоинств Валерии, как жанрового режиссера.

Крест Сахары (Sahara Cross), 1977

Не менее бодрым и насыщенным эффектным экшном оказался и следующий фильм Валерии, у которого есть и еще одно достоинство: непредсказуемость сюжета и моральная амбивалентность протагонистов. Четверо нефтяников прибывают в Тунис для прокладки трубопровода, но становятся объектом теракта и застревают в пустыне. Однако, в этом моменте сюжет резко меняет курс, и вместо фильма о европейских специалистах, становящихся жертвам местных аборигенов (распространенный сюжетный ход, на котором держится половина слэшеров а-ля «Техасская резня бензопилой» и итальянских каннибальских фликов), кино меняет фокус. Жертвы нападения «наносят ответный удар», пускаются в погоню за подрывниками по Сахаре, часть убивают, часть берут в плен. Снимая чисто развлекательный пустынный экшн, Валерии неожиданно проводит деконструкцию виджиланте-жанра, буквально меняя местами охотников и жертв местами.

В грязи рождается отвага (La sporca insegna del coraggio), 1987

В конце 70-х Валерии резко сбавил обороты и первую половину 80-х работал преимущественно на итальянском телевидении, вернувшись в большое кино в 1985-м с эротическим триллером «Без зазрения совести» (не смотрел - пропускаю). Камбэк в экшн случился только в 1987-м, когда вышли сразу два его фильма. Первым стал вьетэксплуатационный флик «В грязи рождается отвага», и он оказался очень плох. Особенно на фоне вьетнамских боевиков, которые в 80-х снимал Антонио Маргерити, и с которыми на уровне сюжета, концепции и кастинга снятое Валерии имеет немало общего. Больше всего этот пост-вьетнамский экшн напоминает не кинематографически роскошные эксплуатейшны Маргерити, а «Пропавших без вести» Джозефа Зито, с той поправкой, что бюджетом, судя по всему, Валерии располагал кратно меньшим.

Сицилийская связь (Sicilian Connection), 1987

Следующий фильм режиссера оказался еще хуже. «Сицилийская связь» - итало-японская копродукция, что было бы любопытно, не будь фильм снят в наиболее кризисные для обеих кинематографий времена. Нарративно и стилистически кино напоминает антимафиозные ленты Дамиано Дамиани, если убрать из последних гражданский пафос, саспенс, визуальный стиль и вообще всё, ради чего их имеет смысл смотреть. В центре сюжета фильма Валерии похищение японского инженера, работавшего на японском автозаводе в Сицилии, к освобождению которого подключаются как местные специалисты, так и гости из Страны Восходящего Солнца. Жанровое кино, снятое почти без бюджета (хотя на Тосиро Мифуне в качестве «специально приглашенной звезды» хватило), идеи и понимания того, что именно хотели получить в итоге создатели и заказчики.

После «Сицилийской связи» Валерии снял еще три фильма, один в 91-м и два в 97-м, но их доступность в сети прямопропорциональна моему к ним интересу.