«Мама, я – «триста»…»
Пока город спокойно спит, на вокзалы прибывают раненые. На носилках, костылях, в колясках, с перевязанными руками... У большинства путь начинается в Донецке, а пункты прибытия разные, госпитали в Дагестане, Южной Осетии, Волгограде, Ижевске и других городах России. От каждого этапа у всех свои воспоминания: боль от операций и перевязок, грусть от разлуки с боевыми товарищами, чуткость медперсонала, волонтеров. В госпитале поставят укол, помоют, накормят, оденут, помогут оформить документы и дадут симку для связи.
Начинаются звонки близким: «Я - «триста». Наводчик-оператор Никита «Санта» был ранен в ногу «кассеткой»:
- Когда родные только узнали, сначала переживали. Затем, через час, обрадовались, что ранение легкое и скоро буду дома. Кости целы, так, пара осколков - нестрашно.
Первые дни все высыпаются, отдыхают в тишине и покое. Не нужно прислушиваться к свисту мин или жужжанию дронов, копать окопы и носить снаряды. Время взять паузу - отдохнуть, вспомнить как живут на «гражданке», и поделиться пережитым.
Пулеметчик Михаил «Белый» с первым ранением попал в Бурденко (главный военный госпиталь имени Н. Бурденко. – прим. авт.):
- Было дело как-то в пятницу вечером. В палате один без ноги, другой без руки и я на костылях. С нами волонтеры - девчонки молодые, красивые. Девять часов вечера, а они все сидят. Долго говорили - не только за войну, а в целом за жизнь. Я еще спросил: чего они с нами-то сидят? Пятница, клубы, парни… А тут три калеки. Что меня удивило - сказали: «Что делать в этих клубах? С вами интереснее».
Здесь не упускают возможности сменить окопную тушенку и сухпайки на домашнюю и ресторанную еду. Заказывают пиццу, роллы, пироги, сладости и шашлыки. Побаловать стараются и волонтеры. Иногда получается так.
- Началась масленичная неделя, - рассказывает Михаил «Белый». - Заходит медсестра в палату, а мы ей мечтательно: «Кто бы нам блинчиков на Масленицу нажарил…» Отвечает: «Посмотрю, может, в следующую смену принесу». Ну нет так нет. На следующее утро приходят сначала волонтеры, приносят всем блинчики. Потом сестры милосердия с подарочками и блинчиками. Затем детишки из какой-то школы рассказывают нам стишки, дарят картинки, письма и блинчики. Приходят дежурные медсестры опять же с блинами. Короче, вся неделя получилась масленичная, тогда я начал резко набирать вес… Что называется: бойтесь своих желаний.
Порой бойцы забывают, что жизнь в госпитале идет не по законам передовой. Курьезным случаем поделился командир отделения Виталий «Масон»:
- Товарищ получил ранение. Услышал, что сейчас будут окружать, и приготовил гранату подорваться. Все, как учили… Нашли момент, утащили его в укрытие. Гранату я забрал и забыл про нее. В бою меня тоже «затрехсотило», и в итоге мы вместе поехали на эвакуацию в Ростов. Пришла бабушка в палату, собирает вещи постирать. Я достаю форму, проверяю карманы, а там в одном «эфка», в другом ВОГ. Машинально отдаю бабушке, а она шарахается. Думал в окно выкинуть, чтобы не мешала на тумбочке. Пока ребята не напомнили, что здесь не как «за лентой», и посадить могут. Отдал БК под роспись дежурному.
Время в больнице тянется долго. Наступает момент, когда спать-есть надоедает. Одних в это время тянет на приключения и глупости. Другие стараются занять себя чем-то полезным. Например, чтением и просмотром образовательных фильмов, как командир танка Рома «Казбек»:
- Смотрел психологические сериалы, начал вникать, много чего поменялось в мировоззрении.
Кому позволяет здоровье, ходят в спортивный зал. Болят ноги - нагружают руки, и наоборот. Физкультура помогает в реабилитации, будь это качалка или настольный теннис.
- Я пролежал около восьми месяцев, - рассказывает сапёр Костя «Бардак». - Изначально не разрешают ничего, лежал все время, не вставал. Потом начал садиться, несмотря на головные боли. Помню, как встал на здоровую ногу и допрыгал до поста попросить костыли, хотелось двигаться. Потом начали ходить с соседом в зал. Сначала просто сидели и смотрели, как другие работают. Когда силы появились, начал с маленьких весов. Потихонечку-помаленечку набирал обороты… Так легче переносилась госпитальная рутина.
Поддержать бойцов приезжают волонтеры, знакомые, родственники. А еще артисты – современные звезды эстрады и вчерашние. Виталий «Каменщик» с удовольствием вспоминает о концерте Виктора Калинина (Калины):
- Я его видел только на кассетах в 90-х, когда слушал шансон. А тут вживую… На его концерте мы с товарищем - «костыльщики» - сидели в первых рядах, балдели. Профессионал, голос мощный и песня отличная - «За пацанов». А еще он мне флэшку именную подарил и фото на память сделал…
Время в госпитале - это хорошая возможность заняться собой, подумать о будущем. Чтобы продолжить жизнь с новыми силами. Как в песне Виктора Калины: в память о тех, «…кто смерти посмотреть в лицо не испугался… за тех, кто пацанами навсегда остался».
Написано для Sakh.online.