Прогрессивное сердце кантри
Когда в мае 2017 года Дональд Трамп впервые посетил Саудовскую Аравию, он взял с собой одного известного человека: звезду музыки кантри Тоби Кейта. Для многих наблюдателей выбор Кейта для визита в мусульманскую оказался сюрпризом, учитывая, что он стал знаменитым в консервативных кругах благодаря своим ура-патриотическим песням в поддержку вторжения США на Ближний Восток, вроде «Песни о Талибане» (2003) и «Спасибо Красному, Белому и Синему» (2002 со знаменитой строчкой «Мы засунем ботинок вам в зад. Это по-американски».
Возможно, саудиты решили выбрать Кейта из-за его появления на инаугурации Трампа, надеясь снискать расположение нового президента, хотя за Трампом раньше не замечали любви к кантри. Ну а может быть они приняли в расчет популярность Кейта среди избирателей Трампа. Так или иначе, он стал своеобразным культурным эмиссаром Америки. Но что и кого он представляет?
Алисса Розенберг в своей статье для The Washington Post в мае 2017 писала, что Кейт «считает себя послом определенной версии американского общества с холодным пивом, женщинами в кроптопах, играми в покер на заднем дворе и искупительной силой христианства». Хотя эти позиции (и другие, которых придерживается Кейт) не соответствуют определенному типу консерватизма Саудовской Аравии, но они хорошо заходят в США - по крайней мере, для некоторых избирателей и слушателей. Но в то же время они искажают все, за что (или против чего) выступает за кантри.
И это не единственный пример того, как кантри представляют миру. С самого начала звукозаписывающая индустрия считала его «музыкой хиллбилли» стереотипно связывая ее с якобы вырожденной и отсталой культурой. Типичное описание можно встретить на передовице журнала Variety 1926, где музыкальный критик Абель Грин описывает аудиторию кантри: «Хиллбилли это неграмотные белые жители гористых районов Северной Каролины и Теннесси, преданные Библии… и фонографу». Затем достается и самой музыке, которую Грин описывает ее как «напевы с пронзительно звучащим вокалом Вернона Далхарта или Карсона Робинсона… воспроизводящие банальную лирику «Песни заключенного» или «Смерти Флойда Коллинза»…»
Подобного рода негативные взгляды на людей, которые делают и слушают кантри, можно встретить и сегодня. Стереотип заключается в том, что кантри питает консервативные политические и социальные убеждения, и по своей природе является сексистским расистским, ура-патриотическим и пронизанным фундаменталистским христианством. Но этот образ - ложь. Ведь с самого начала музыка кантри была прогрессивной.
Одним из ранних примеров является Альфред «Слепой» Рид, написавший песню «Как выстоять и выжить бедному человека в такое время?» (1929). Песня критикует несправедливость власть имущих, отраженную в таких строчках как «проповедники окормляют золото, а не души» и «полицейские убивают без причины». В ней весь рабочий класс представлен как жертва Великой депрессии. Но Рид также написал религиозную песню «Там не будет никаких различий» (1929), в которой он иллюстрирует эгалитарную загробную жизнь в строках: «Мы все будем сидеть на одной скамье, / Белые и цветные, язычники и евреи». Но Рид был не одинок в своем выражении сочувствия рабочему классу или в призыве к более справедливому обществу: другие авторы ранней эпохи кантри, вроде Дяди Дейва Мейкона и Джона «Скрипача» Карсона выражали подобные взгляды, а также более поздние исполнители, например, Джонни Кэш, Стив Эрл и Джон Рич.
Музыка кантри также говорила и о женских проблемах, например, в хите Лоретты Линн «Пилюля» (1975). В песне говорится о том, какую свободу несут женщине противозачаточные средств, а авторка поет о том, что ее муж всегда был безответственным и неверным, оставив ее одну с «парой [младенцев] на руках». Послание Линн предельно ясно, она презирает такого рода несправедливые отношения, как она прямо заявляет в своей автобиографии «Дочь шахтера» (1976): «Черт подери, я не верю в двойные стандарты, где мужчины может сойти с рук с вещи, которые не могут себе позволить женщины». Среди кантри музыки эта песня выделяется как беззастенчивый и довольно радикальный призыв к сексуальному освобождению и репродуктивному контролю, бросающий вызов сексуальной прерогативе мужчины и представляющий ситуацию, в которой женщина может также наслаждаться разнообразием сексуальных связей без социальных / экономических ограничений, которые сопровождают беременность, роды и уход за ребенком. Линн отмечает как в песне, так и в своей собственной личной вере в то, что противозачаточные таблетки позволят женщинам лучше контролировать свою собственную жизнь: «Я действительно верю в эти слова. Это все о том, как мужчина держит женщину босой и беременной на протяжении многих лет. Я думаю, это здорово, что женщины теперь могут защитить себя, не беспокоясь о мужчине». И Линн не одинока в защите прав женщин: другие исполнительницы от Китти Уэллс до Марго Прайс, указывали на гендерные предрассудки и злоупотребления.
На протяжении всей истории кантри музыканты в своих песнях поднимали и вопросы расы. В конце 1960-х и начале 70-х годов Мерл Хаггард записал песни «Иди домой» и «Ирма Джексон», посвященные межрасовым романтическим отношениям, в которых автор явно на стороне влюбленных, а не царивших в то время предрассудков. Обе эти песни появились в эпоху Loving v. Virginia (1967), решения Верховного суда, отменившего законы о запрете межрасовых браков. Таким образом, Хаггард неоднократно занимал явно прогрессивную позицию в то время, когда межрасовые отношения оставались напряженными, особенно на Юге. Среди других авторов, много высказывавшихся на эту тему, стоит отметить Гарта Брукса, Брэда Пейсли и Джейсона Исбелла.
Музыка кантри от ее самого начала и до последних хитов высказывалась по различным темам и ни в коем случае не является однообразной. И есть довольно много исследований на эту тему. Тем не менее, когда такие фигуры, как Кейт, выходят на политическую сцену - будь то в Вашингтоне или Эр-Рияде - слишком часто мейнстримные медиа, правые политики и другие неосведомленные о богатой и разнообразной истории этой важной части американской музыки, указывают на них и пытаются изобразить кантри как часть консервативной повести. Чтобы противостоять этому ложному впечатлению, музыка в стиле кантри заслуживает лучших культурных послов, исполнителей, которые могут и высказывают весь спектр мнений, являющийся частью богатой традиции.
Оригинал: Aeon
Автор: Марк Аллан Джексон
Перевел: Ян Веселов
P. S. Подписывайтесь на наш канал в Телеграмме. Если Вы хотите поблагодарить и материально простимулировать авторов канала, у нас есть Яндекс кошелёк для пожертвований.