«Бугония»: пчёлы среди нас?

Автор: Саша Балябкина. Редактор: Саша Ремизова.

На Венецианском кинофестивале этот фильм не заработал ни одной награды, однако получил шестиминутные овации от зрителей. И мы сейчас про новый фильм Йоргоса Лантимоса «Бугония» (2025). Саша Балябкина посмотрела ленту, впечатлилась её глубинной красотой и принесла вам рецензию из самих вод галактики Андромеда.

Посмотрите на пчёл, которые опыляют цветы.

— Так опыляется треть нашей пищи. Вот как важны пчелы, и они умирают. Синдром краха колонии. Это пандемия. Рабочие бросают пчеломатку, она остаётся одна с молодняком, и колония чахнет.

— Почему её бросают?

— Грешат на пестициды и утрату мест обитания. Кто-то считает, что мировое правительство искусственно создало синдром, чтобы манипулировать запасами еды.

Новый фильм Йоргоса Лантимоса «Бугония» — это фильм о нас и про нас. Про человечество в целом. В центре сюжета одержимый теорией о пришельцах Тедди (Джесси Племонс), который при помощи своего недалекого кузена Донни (Эйдан Делбис) похищает главу фармацевтический компании Мишель Фуллер (Эмма Стоун), веря, что она — захватчица из галактики Андромеда. Удерживая её в подвале, он требует составить послание инопланетному императору, чтобы лично договориться об уходе пришельцев с Земли.

Картина тесно связана с кинолентой «Спасти зелёную планету» (реж. Чан Джун-хван, 2003) — один фильм является прямым отражением другого, ремейком. Только в версии Южной Кореи посланником Андромеды был мужчина по имени Кан Ман-щик. Эта работа Лантимоса стала первой картиной по адаптированному сценарию, покадровым пересказом оригинальной истории. И плюс ко всему, «Бугония» разительно отличается от предыдущих его картин. Это больше диалоговое кино, менее масштабное, практически камерное, но с заявкой на мировое значение — и эпический финал тому подтверждение.

Однако долгим кадрам режиссёр не изменяет: настолько длительным сценам, что в какой-то момент на экране будто бы вот-вот кончится кислород, и лишь терпкий металлический запах и электрическое жужжание, похожее на пчёл, отдают жизнью. Геометрически выверенные планы только добавляют камерности этому фильму. Все действие ограничивается домом похитителей и офисом Фуллер.

Йоргос начинает своё повествование с диалога о пчёлах, которые работают не покладая рук. В середине этого фильма мы узнаем, что пчёлы — целая слаженная система, отлаженная как часы, и в конце-концов пчёлы единственные, кто может остаться после нас. Но останутся ли?

Почему это кино про нас?

Отойдём от экологического кризиса, который сулит вымирание пчёл, хотя это в нашем контексте тоже безусловно важно (и вообще очень важно). Но мы и есть пчелы. Мы — слаженная система управления, для которой толпы рабочих трудятся и «опыляют» цветы ради пищи. «Это похоже на секс, но гораздо важнее», — говорится в фильме.

Также, в кино красной линией проходит история про конспирологию, которой увлекаются грязные, неопрятные и жутко заинтересованные Тедди и Донни. Мы и есть эти Тедди и Донни. Мы — те самые фанатики, воодушевлённые очередной теорией о сотворении мира. Мы ищем другие цивилизации, которые способны «общаться при помощи волос». Мы верим в тайные сообщества, которые правят миром. Андромеда — это не пустой звук, это та движущая сила, которая держит нас на плаву. Один укол, и мы все погибнем от асфиксии [удушье — прим.ред.], будто воздуха и вовсе не было на Земле. Падём намертво, оставив все проблемы и заботы позади. А может мы, как пчёлы в мифах Древней Греции, вновь возродимся? Кто знает.

Фильм Йоргоса Лантимоса — это эстетическое удовольствие с первых минут фильма. С первого диалога ты попадаешь под чары режиссёра и не можешь освободиться до финального кадра. Смотрите «Бугонию» и думайте о будущем, — не пилите сук, на котором сидите, иначе шарик лопнет.

Материал подготовлен для VK группы Издания «Интертитры»