«Картины дружеских связей»: вот она, жизнь, а податься в ней некуда
Автор: Маша Шкуропат. Редактор: Аня Кузина.
Дебютный полный метр Сони Райзман по кусочкам воссоздает собирательный образ новых взрослых — тех, кому давно уже пора разобраться, как жить эту жизнь. Но чем дальше в лес, тем больше становится ясно, что мозаика существования поблекла, полотно судьбы распадается на отдельные нити, а мостики к прошлому сгорают один за другим. О черно-белом победителе «Маяка-2025» в номинациях за лучшую режиссуру и лучшую женскую роль — в нашей рецензии.
Саша (Александр Паль) уезжает из страны. Говорит, что ненадолго — на учебу, — но в нынешних реалиях нет ничего более постоянного, чем временное. Друзья собираются вместе, чтобы проводить его: сначала идут в бар, потом — врываются на занятия к своему мастеру курса Олегу Игоревичу (Евгений Цыганов) и в конце концов проводят в квартире Саши вечер и ночь. Утром — суматоха, сборы, пропавшие ключи от входной двери и самолет, который инверсионной линией окончательно разделит жизнь на до и после.
Все герои — выросшие студенты театрального вуза, которые до сих пор так или иначе связаны с кинематографом и сценой. Все, впрочем, не то чтобы стабильно устроились в мире. Илья (Искандер Шайхутдинов) служит актером в театре, но вынужден подрабатывать курьером; Таня (в исполнении постановщицы Сони Райзман) ходит по пробам, с каждым разом все больше напоминающим цирковое представление, а режиссер Рустам (Руслан Братов) принимает непосредственное участие в создании этого шапито, пытаясь сочинить очередную сказку — без политического подтекста и со Львом Зулькарнаевым в главной роли. Данила (Игорь Царегородцев) живет с мамой и безуспешно пытается отстоять свое видение монтажа фильма перед продюсером, бесконечно перезаписывая ему голосовые сообщения. Немножко особняком стоит Маша (Мария Карпова), для которой день проводов Саши — полноценное прощание с привычной жизнью: помимо расставания с уезжающим другом, девушке пришлось навсегда расстаться с еще одним любимым существом, усыпив заболевшего кота.
По словам Сони Райзман, история с котом и стала одним из источников вдохновения для фильма — в сюжете она практически в точности повторила похожее событие, произошедшее с актрисой Марией Карповой. Собственно, такой и ощущается эта картина: собранной по кусочкам из личного опыта, тоски, ностальгии и наблюдений в черно-белое полотно повседневности. Несмотря на то, что все герои ленты — кинематографисты, «Картины» сложно назвать исключительно работой про своих и для своих. Поначалу действительно может сложиться впечатление, что зритель попал на междусобойчик, случайно заглянул в аудиторию театрального вуза и прошелся со студентами до бара. Однако внутреннее чувство, что всем раздали какую-то инструкцию, научили справляться с переменами и рутиной, а про тебя забыли, слишком хорошо знакомо нынешним тридцатилетним взрослым с неустроенной жизнью.
Глобальные трансформации при этом остаются за кадром — Райзман не высказывает позицию, не дает оценку происходящему, не проговаривает посыл прямо. Вместо этого она работает через эмоции и чувства: взгляды и разговоры, лишенную сексуального подтекста близость героев друг с другом, снятые в цвете флешбэки из их университетской молодости. Зритель ясно ощущает: прямо сейчас происходит нечто такое, что потом тоже станет раскрашенным воспоминанием — моментом, про который можно будет сказать, что это были те самые старые добрые времена.
И в этом, наверное, заключается главная надежда, которую дает фильм. Куртка друга, еще хранящая его тепло; взгляд в зеркале заднего вида; растянутое во времени прощание с привычным — в развороченном бурей быте запомнится и останется только самое важное. Останется и будет держать на поверхности, когда настанут черно-белые дни.
Материал подготовлен для VK группы Издания «Интертитры»