«Он всегда был огромным шаром…»
Хорошо известно, что в конце 1950-х годов Толкин предпринял попытку пересмотра космологии своего вымышленного мира с целью сделать его более реалистичным и научно правдоподобным, чем, как он выразился, «плоская Земля и астрономически абсурдная ситуация создания Солнца и Луны», которой он придерживался в более ранних формах своей мифологии. Результатом этого стала новая концепция его мира, часто называемая «круглоземельной» космологией, которая была широко отражена в толкиновских работах данного периода, особенно (но не исключительно) в текстах «Преображенных мифов», опубликованных в «Кольце Моргота». Один из этих текстов содержит заброшенное повествование, которое Кристофер Толкин прокомментировал так:
«Возможно, хотя у меня нет свидетельств в пользу того или иного заключения, что из-за таких экспериментальных работ, как этот текст, он пришел к пониманию того, что старая структура была слишком целостной, слишком связной во всех ее частях, а ее корни были слишком глубокими, чтобы выдержать столь разрушительное оперирование».
(«Кольцо Моргота», с. 383)
Данный отрывок иногда цитируется как аргумент в пользу того, что Толкин якобы отказался от концепции «круглой Земли» в силу трудностей, связанных с примирением с нею его легенд, но это не представляется верным с учетом содержания текста I «Преображенных мифов» («Кольцо Моргота», с. 370–5), в котором выражается идея, что легенды «Сильмариллиона» – это традиции, передававшиеся среди людей в Нуменоре и позднее в Средиземье (в Арноре и Гондоре), но уже в далеком прошлом смешанные и перепутанные с их собственными человеческими мифами и космологическими представлениями и потому не обязательно отражающие астрономические и геологические истины, которые были бы известны высоким эльфам. Эта точка зрения была подтверждена в тексте VII «Преображенных мифов» («Кольцо Моргота», с. 401–2), в примечании к «Атрабет Финрод ах Андрет» того же времени («Кольцо Моргота», с. 337, прим. 2) и намного позднее в «Шибболете Феанора» ок. 1968 года («Народы Средиземья», с. 357, примеч. 17), в письме Роджеру Ланселину Грину от 1971 года («Письма Дж. Р. Р. Толкина», № 325) и в заметке о возрождении эльфов 1972–3 годов («Природа Средиземья», с. 263, сноска 5).
Таким образом, по всей видимости, проблема была по большей мере решена за счет принятия того факта, что легенды не нужно полностью приспосабливать к новой космологической концепции. Кажется вероятным, что если бы «Сильмариллион» был опубликован самим Толкином при его жизни, реальные истины его мира или выдержки из подлинных эльфийских преданий были бы представлены в авторских примечаниях или приложениях, о чем свидетельствует следующая заметка:
«Космогонические мифы являются нуменорскими, смешивают эльфийское предание с человеческим мифом и воображением. Примечание должно говорить о том, что Мудрые Нуменора записали, что сотворение звезд не было таким, равно как и сотворение Солнца и Луны. Ибо Солнце и звезды были старше, чем Арда».
(«Кольцо Моргота», с. 374)
Другой аргумент в пользу мнимого отказа Толкина от концепции «круглой Земли» – это упоминание «Изменения Мира» в «Последних работах» («Народы Средиземья», с. 381). Однако подобные упоминания дважды встречаются и в текстах «Преображенных мифов» («Кольцо Моргота», с. 397, 427). Можно заключить, что данная формулировка не обязательно подразумевает превращение прежде плоской Земли в круглую и может означать лишь удаление Амана из материального мира (каким бы то ни было образом), которое, несомненно, остается действительным в «круглоземельной» концепции. Данная проблема рассматривается в тексте «Нуменорская катастрофа и конец "материального" Амана» (ок. 1959), опубликованном в «Природе Средиземья» (с. 343–5), который предполагает, что после Низвержения Нуменора Аман был удален из материального мира на иной план бытия, будучи сохранен в памяти Валар и эльфов, а его бывшие земли стали Америкой. Эта идея, которая, вероятно, возникла здесь впервые, была повторно подтверждена несколькими годами позднее, как будет показано далее.
Можно увидеть, что история «круглоземельной» космологии в действительности берёт начало многим ранее конца 1950-х годов. Толкин рассматривал возможность сделать землю шарообразной изначально и изменить историю Солнца в поздних карандашных заметках на схеме I «Амбарканты» («Устроение Средиземья», с. 242–3). Появление в этих заметках таких имен, как «Арда» и «Эа», указывает на то, что они были написаны в конце 1940-х годов и, следовательно, современны таким экспериментальным работам, как «круглоземельная» версия «Айнулиндалэ» (см. «Кольцо Моргота», с. 3–7, 39–44) и «Затопление Анадунэ», в котором концепции мира, ставшего круглым, и Прямого Пути ясно преподносятся как человеческие верования, возникшие после Низвержения. Вероятно, один из самых красивых отрывков в данном тексте появляется в речи Вестников валар, которые наставляют нуменорцев касательно истинной формы Земли:
«И узрите! устройство мира таково, что его можно опоясать поясом. Или подобно яблоку он висит на ветвях Небес, и он кругл и прекрасен, и моря и земли – всего лишь кожура плода, которому суждено оставаться на дереве до момента созревания, что установил Эру».
(«Саурон Поверженный», с. 364)
Примечательно, что мимолетное упоминание «пояса Земли» в речи Вестников все еще появляется в более поздней «Акаллабет», но эта формулировка была изменена редактором на «Круги Мира» в опубликованном «Сильмариллионе», как указано в «Истории "Акаллабет"» («Народы Средиземья», с. 150).
На некоторое время Толкин отложил эти идеи (только чтобы вернуться к ним десятилетием позже), но можно отметить, что даже в его работах первой половины 1950-х годов можно найти некоторые детали, которые, как представляется, намного лучше согласуются с новой космологической концепцией, нежели со старой. В «Нарн и Хин Хурин» появляется имя некоего Итильбора (предположительно «Лунный кулак»),чей сын Саэрос был в числе нандор, которые «укрылись в Дориате после того, как их вождь Денетор пал на Амон Эреб, в первой битве Белерианда» («Неоконченные предания», с. 77), в то время как в «плоскоземельной» хронологической традиции, выраженной в «Анналах Амана» и «Серых анналах», эта битва предшествовала созданию Солнца и Луны. Столь же анахроническим с точки зрения этой традиции является упоминание Луны во время Пробуждения гномов в песни Гимли о Дурине (датируемой 1940–1 годами), которая вошла во «Властелин Колец» в том виде, в каком он был опубликован в 1954–5 годах:
Был молод мир и зелен холм,
И с незапятнанным челом
Взирала с высоты Луна
На то, как Дурин встал от сна.
(«Властелин Колец», с. 315, пер. С. Степанова и М. Каменкович)
Еще одна схожая отсылка на существование Луны в доисторические времена появляется далее в книге, в загадке Гэндальфа об энтах:
«Это не волшебство, но намного более древняя сила», – сказал Гэндальф. – «Сила, что бродила по земле, когда еще не пел эльф и не звенел молот.
Лесов и руд нетронут был покой,
И юны были горы под луной,
И не было кольцо сотворено,
А он бродил в лесах уже давно».
(«Властелин Колец», с. 544)
Приложение E к«Властелину Колец» (с. 1123) приводит список имен букв Феанора, среди которых есть «áre солнечный свет (или esse имя)». Далее отмечается, что «áre изначально выглядело как áze, но когда z слился с 21, данный символ стал использоваться в квенья для очень часто встречающегося в этом языке ss, и ему было дано имя esse» (число замещает слабый нетрелевой r, иногда обозначаемый Толкином как ř). Слово «изначально» едва ли может означать что-либо кроме «в то время, когда алфавит был изобретен», и во всяком случае ранее, чем z слился с ř в нолдорском диалекте квенья, что произошло, согласно «Описанию фонологии», «незадолго до Изгнания» («Парма Эльдаламберон» 19, с. 73). Это должно означать, что концепт солнечного света уже существовал во Дни Блаженства Валинора, когда тенгвар Феанора были изобретены.
Большое количество свидетельств «круглоземельной» космологии можно найти в текстах 1958–60 годов, современных текстам «Преображенных мифов». Последняя переработка Толкином повествовательных текстов «Квенты Сильмариллион» упоминает звезды в Куполе Варды, то есть в меньшем небосводе над Валинором, идея которого появилась в текстах «Преображенных мифов» (см. «Кольцо Моргота», с. 385–7). Примечание и глоссарий к «Атрабет Финрод ах Андрет» приравнивают Арду к Солнечной системе и утверждают, что эльдар, предположительно, могли иметь столько правдивой информации о ее структуре, происхождении и отношении к остальной Вселенной, сколько они способны были понять («Кольцо Моргота», с. 337–8, 349). Близко связанное с «Атрабет» «Сказание Аданэли» упоминает существование Солнца и Луны при жизни первого поколения людей («Кольцо Моргота», с. 346–7), Пробуждение которых на тот момент было сдвинуто в далекое прошлое по сравнению с более ранней легендой (см. «Кольцо Моргота», с. 327, прим. 16). Эссе «Квенди и эльдар» упоминает «туманы и облака, затмевавшие солнце и звезды во время войны валар с Мелькором» и Купол Варды и цитирует валаринские имена Солнца и Луны, которые должны были быть записаны до Изгнания («Война за Самоцветы», с. 373, 399, 401). В «Куйвиэньярне» («Война за Самоцветы», с. 420–4) имеется несколько указаний на времена суток и прямое упоминание Солнца во времена Пробуждения квенди. Наконец, большое собрание текстов, опубликованное в «Части I. Время и старение» «Природы Средиземья», большинство которых относятся к этим годам, прямо признает существование Солнца и Луны как изначальной части Арды и опирается на солнечные годы в различных хронологиях ранней Первой эпохи и схемах поколений квенди, а также упоминает такую характерную деталь новой космологии, как Купол Варды.
В 1960–1 годах Толкин нарисовал ряд гербов для важных персонажей своей мифологии, большинство из которых были воспроизведены в «Рисунках Дж. Р. Р. Толкина» (№ 47). Среди них можно найти гербы Финвэ и Эльвэ, изображающие солнце и луну (эта интерпретация недвусмысленно подтверждается подписями «Крылатое солнце» и «Крылатая луна», которые присвоены им в оригинальной рукописи). Особый интерес представляет солнце на гербе Финвэ, так как это было бы невозможно в рамках старой космологии, как отмечают Уэйн Хэммонд и Кристина Скалл:
«Когда Толкин приписывал этот герб Финвэ, он должен был держать в уме свое позднее переосмысление космологии «Сильмариллиона», в котором Солнце и Луна существовали с начала мира и, таким образом, при жизни Финвэ. В большинстве ранних версий его легенд Финвэ был убит прежде, чем Солнце и Луна были сотворены от Двух Древ».
(«Дж. Р. Р. Толкин: художник и иллюстратор», с. 194)
В 1962 были опубликованы «Приключения Тома Бомбадила». В них было включено стихотворение «Клад», которое начинается с демиургического создания серебра и золота валар (как поясняет сам Толкин в «Касательно «Клада») и упоминает Солнце и Луну как уже существующие во время их трудов.
Боги, вступившие в мир на заре,
Пели о золоте и серебре:
Хлынул серебряный дождь на листы,
Золотом вспыхнули воды, чисты.
(пер. С. Лихачевой)
В «Анаксартарон Оньялиэ», предположительно написанном в 1963 году и использованном для создания второй части главы 2 «Об Аулэ и Йаванне» опубликованного «Сильмариллиона», Йаванна говорит о ее высоких деревьях, которые «пели песнь во славу Эру в среди ветра и дождя и блеска Солнца». Кристофер Толкин отмечает, что «последние слова были опущены в "Сильмариллионе", так как подразумевали, что Солнце существовало с начала Арды» («Война за Самоцветы», с. 341).
В 1964 году Толкин дал интервью Дэнису Гэролту о «Властелине Колец». Во время интервью он сказал, что Аман был частью материального мира до Низвержения Нуменора, а затем перешел к обсуждению последствий Катастрофы для Земли и Благословенного королевства. Полная запись интервью может быть найдена на следующем видеохостинге. Отрывок, процитированный ниже, длится с 35:17 по 36:08 (обратите внимание, что официальной транскрипции интервью не существует, и та, что представлена здесь, может содержать неправильные толкования, несущественные для целей данной статьи).
«Тогда он стал мысленным… Его народ жил в памяти, он жил во времени, но не в настоящем… И, конечно же, Нуменор был потоплен и земной рай удален, так что тогда… тогда вы могли бы приплыть в Америку. В Третью эпоху мир стал круглым, видите ли, он всегда был огромным шаром, но они… но люди теперь могли плавать по кругу, обнаружили, что он круглый. И это мое решение для… Я также хотел придать падению Атлантиды некоторую универсальную применимость. Потому что дело в том, что фактически я написал это как историю о языке, когда они попадают туда, вы внезапно видите, как реальная кривая мира опускается вниз, подобно мосту… Вы на линии, которая ведет в то, что было. Конечно же, я не знаю, какова Ваша теория о времени, но то, что было, что есть… или то, чего никогда не существовало, должно… все еще имеет то же самое бытие, но это так… мы не будем слишком… вы не можете слишком глубоко зайти в это, но на самом деле они уплывают обратно в… в мир памяти».
Примечательно, что в этом интервью как идея существования Амана в памяти после Катастрофы, так и тот факт, что мир толкиновского легендариума «всегда был огромным шаром», были подтверждены Толкином публично, а не в его частных заметках.
К 1965 году Толкин «практически закончил» «Жену морехода». Повесть описывает отплытие Алдариона из Нуменора следующим образом: «[Алдарион] отчалил от берега; и еще до исхода дня он увидел, как мерцающий остров погружается в море, а последним – пик Менельтармы, точно темный перст на фоне заката» («Неоконченные предания», с. 175, пер. С. Лихачевой). Тот факт, что земля скрывается из виду от низа к верху, должен подразумевать наличие кривизны земной поверхности прежде Низвержения Нуменора. Любопытно, что подобные по значению фразы встречаются в «Акаллабет», где отмечается, что даже зоркие нуменорцы могли разглядеть гавань Аваллонэ на западе лишь «с вершины Менельтармы или, может статься, с высокой палубы корабля, что удалялся от западного берега так далеко, насколько то было дозволено», и говорится, что по прибытии Ар-Фаразона в Средиземье «увидели люди, как на фоне заходящего солнца поднялись его паруса» (пер. С. Лихачевой). Сознательно эти детали были оставлены здесь или нет, можно увидеть, что происходят они из «Затопления Анадунэ».
Годом позднее, в 1966, было опубликовано третье издание «Хоббита». Среди изменений, которые Толкин внес в текст книги, было следующее, в главе «Пауки и мухи», отмеченное и прокомментированное Дугласом Андерсоном в пересмотренном и расширенном издании «Аннотированного "Хоббита"» (с. 218–9):
1937: «В Большом мире лесные эльфы продолжали жить в сумерках, прежде чем были подняты солнце и луна; и впоследствии они бродили в лесах, которые росли под восходом солнца».
>
1966: «В Большом мире лесные эльфы продолжали жить в сумерках наших солнца и луны, но более всего любили звезды; и они бродили в лесах, которые высоко росли в землях, что ныне исчезли».
В более широком контексте данного абзаца лесные эльфы, которые продолжали жить в Средиземье «в сумерках наших солнца и луны» (возможно, отсылка к затемнению мира Мелькором – см. особ. «Кольцо Моргота», с. 377–8), противопоставляются светлым эльфам, глубинным эльфам и морским эльфам, которые ушли в Валинор и жили там многие столетия, и пересмотренная формулировка, таким образом, подразумевает, что Солнце и Луна уже существовали во время Великого Странствия. Действительно, Дуглас Андерсон комментирует это следующим образом:
«Версия данного отрывка от 1937 года находится в полном соответствии как с ранней историей эльфов, так и с историей создания Солнца и Луны из последних плодов Двух Древ Валинора, как рассказывается в главе 11 опубликованной версии «Сильмариллиона». Пересмотренный текст, по-видимому, отражает решение Толкина в поздние годы его жизни отказаться от этой идеи и принять то, что Средиземье освещалось Солнцем и Луной с самого начала».
(«Аннотированный "Хоббит"», с. 219)
Где-то в конце 1960-х годов Толкин создал ряд текстов, описывающих астрономическую картину мира эльфов, которые были опубликованы в главе «Тьма и свет» части III «Природы Средиземья» (с. 279–85). Эти тексты ясно подразумевают, что Солнце, Луна и даже Венера (мифологически Эарендиль) были небесными телами, не уступающими по возрасту Арде, приравнивают Арду к Солнечной системе и отмечают, что Земля, очевидно, мыслилась первобытными эльфами как сфероид.
Другая заметка конца 1960-х годов («Природа Средиземья», с. 353–4) описывает налталму, эльдарское устройство для передачи сигналов на большие расстояния при помощи солнечного и лунного света. Утверждается, что налталма, как и большинство подобных вещей, в позднейшие дни приписывалась Феанору, но была, вероятно, намного древнее. Схожие устройства независимо использовались синдар, что указывает на то, что они, вероятно, восходили к общеэльдаринскому периоду. Естественно, данный сценарий был бы невозможен, если бы Солнце и Луна были сотворены от Двух Древ после их гибели.
Лингвистический текст, написанный ок. 1967 года и опубликованный в главе «Зримые облики валар и майар» части III «Природы Средиземья» (с. 241–5), упоминает общеэльдаринский корень √phan-, который «в глубокой древности применялся к облакам, <…> частично заволакивающим голубое небо или солнце, луну и звезды».
Текст 2 главы «Приготовление лембаса» части III «Природы Средиземья» (с. 296), написанный ок. 1968 года, приписывает ослабление свойств Западного зерна во время Великого Странствия «тусклому солнечному свету» (по-видимому, еще одна отсылка к затемнению мира Мелькором).
«Проблема рос» (ок. 1968) описывает Менельронд, великий тронный зал Тингола и Мелиан, высокая арочная крыша которого была украшена серебром и самоцветами, расположенными подобно звездам великого Купола Валмара в Амане («Народы Средиземья», с. 371). Не совсем ясно, что подразумевается здесь под «Куполом Валмара», но Кристофер Толкин отождествляет его с Куполом Варды, упомянутым в «Преображенных мифах». Если это верно, значит, имя Валмар должно употребляться по отношению к земле валар в целом, обычно именуемой Валинор, как и в заключительных строках плача Галадриэли, согласно прямому утверждению Толкина в книге «Дорога идет вдаль» (с. 70). Так или иначе, еще одна, более прозрачная, отсылка к Куполу Варды появляется в описании эльдаринского определенного артикля, написанном в 1969 или позднее, где Толкин объясняет, что слова tintilar i eleni в плаче Галадриэли относятся к «тем звездам, что украшали или сияли через прозрачные крыши Куполов Варды, которые не были ни всеми видимыми звездами, ни, по сути, настоящими звездами небесного свода внешнего мира» («Парма Эльдаламберон» 23, с. 133). Любопытно, что слова «Купола Варды» в данном отрывке, по-видимому, относятся к крышам покрытых куполами чертогов Манвэ и Варды (что не обязательно является противоречием – см. комментарий к слову telluma в «Войне за Самоцветы», с. 399), но идея меньшего небосвода над Валинором все еще присутствует.
Еще больше намеков на новую космологию можно найти в позднейших повествовательных текстах Толкина, которые содержат отсылки на смену времени суток, которые подразумевают существование Солнца в то время, когда оно еще не могло существовать в рамках старой космологии. «Шибболет Феанора» (ок. 1968) рассказывает историю сожжения кораблей в Лосгаре:
«Ночью Феанор, исполненный злобы, пробудил Куруфина, <…> Утром воинство было собрано…»
(«Народы Средиземья», с. 354)
«Последние работы. Кирдан» (1972–3) описывает момент, когда Кирдан видит Одинокий остров, удаляющийся от берегов Белерианда:
«Тогда, как сказывают, стоял он, всеми покинутый, вглядываясь в море, и была ночь, <…> С той ночи…»
(«Народы Средиземья», с. 386)
Итак, кажется очевидным, что Толкин, впервые обратившийся к «круглоземельной» концепции в 1940-х годах и окончательно принявший ее в конце 1950-х годов, придерживался ее на протяжении 1960-х годов и далее, вплоть до своей смерти в 1973 году, и никогда не отказывался от нее как от глубинной истины своего вымышленного мира. Конфликт между новыми космологическими взглядами и устоявшимися легендами, возникший в результате столь грандиозного переворота, был по большей мере решен, когда Толкин принял идею человеческой передачи «Сильмариллиона», которая преобразила его во «внутренний миф» внутри вымышленного Толкином мира, в то время как новые тексты, принадлежащие к подлинной традиции высоких эльфов, признавали новую космологическую истину. Некоторые элементы более раннего толкиновского творения, такие как роль Эльфвине в передаче «Сильмариллиона», неизбежно были отвергнуты, но целое продолжало жить и развиваться. В любом случае, цель данной статьи состоит не в том, чтобы рассудить, какая версия толкиновской космологии «лучше» (мнения на этот счет могут разниться), но лишь в том, чтобы привести свидетельства собственных взглядов Толкина в последние десятилетия его жизни в той мере, в какой они могут быть определены.
Автор статьи - Вячеслав Степанов.