7 кадров ммкф 40

На прошлой неделе подошел к концу 40-й Московский международный кинофестиваль; главный редактор [moisture], кинокритик Михаил Захаров посмотрел семь фильмов (два нео-вестерна, две лесбийские мелодрамы, четырехчасовую китайскую сенсацию, драму о взрослении афроамериканского подростка и байопик французской певицы) и написал об одном кадре из каждого.

1. «Милая страна» Уорвика Торнтона /

Sweet Country dir. by Warwick Thornton

В вестерне Торнтона, как в кипящем котле, кадром которого открывается фильм, бурлит расовый конфликт: действие происходит в двадцатые годы прошлого века в австралийской глуши, где фермер-абориген Сэм убивает белого ветерана войны, обороняя себя и свою жену, а затем сбегает с женой в пустыню. За ними пускается в погоню отряд, большая часть которого поворачивает назад после опасного столкновения с аборигенами; только руководитель отряда, настойчивый полицейский, решает во что бы то ни стало поймать Сэма.

Поиски заводят полицейского в смертельный тупик соляной пустыни: в самом выразительном кадре фильма его одинокий силуэт на лошади медленно бредет через ослепительно белое, обезвоживающее пространство. Эта не нанесенная на карту местность — метафора пространства, принадлежащего Другому (Сэм, в отличие от полицейского, прекрасно ориентируется в соляной пустыне), пространства непознанного и привлекательного для колонизации: чистый лист, на котором пишется чужая история. Так белый цвет пустыни становится метафорой черного цвета кожи.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️ из ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Что еще посмотреть: сериал Dear Black People, второй сезон которого только что вышел на Netflix.

2. «Барбара» Матье Амальрика /

Barbara dir. by Mathieu Amalric

Жанна Балибар натягивает, как перчатку, роль французской певицы Барбары, несколько потерявшейся на фоне своих современников-мужчин Жака Бреля и Сержа Гензбура. Фильм строится по принципу «Ирмы Веп» Оливье Ассайаса или «Женщины французского лейтенанта» Карела Рейша — лент, в которых медиальный (экранный, литературный, музыкальный) образ оказывается гораздо интереснее реального; по сюжету «Барбары», режиссер (его играет Амальрик, одновременно режиссируя оба фильма) снимает байопик певицы Барбары и влюбляется — в саму Барбару (давно умершую), актрису Бриджит, которая ее играет (Балибар, получившая за эту роль «Сезара»), и в песни, которые исполняют обе. Это фильм не столько о конкретном человеке, сколько о музыкальных и кинематографических образах, умножающихся во времени: в «Барбаре» фрагменты из фильмов с участием реальной Барбары перемежаются с фрагментами из этих же фильмов, реконструированными Амальриком с участием Балибар.

Музыка трансцендирует границы пола и времени в сцене, снятой одним кадром: Бриджит садится за рояль, и, пока камера медленно скользит по его крышке, исполняет Je ne sais pas — песню, написанную и изначально спетую мужчиной, затем перепетую женщиной, затем исполненную другой женщиной спустя много лет.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️ ⭐️ из ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Что еще посмотреть: «Сен-Лоран» Бертрана Бонелло, «Бархатная золотая жила» Тодда Хейнса

3. «Наследницы» Марчело Мартинесси /

The Heiresses dir. by Marcelo Martinessi

Многолетняя совместная жизнь двух немолодых, происходящих из богатых семей, но медленно утопающих в долгах женщин, оказывается под угрозой после того, как одна из них, Чикита, попадает за решетку по обвинению в мошенничестве. Другая, Чела, являющаяся главной героиней «Наследниц» (Ана Брун, приз за лучшую женскую роль Берлинале-2018), потихоньку распродает семейные реликвии и находит новый способ зарабатывать на жизнь, превратив свой автомобиль в такси и развозя по городу богатых пенсионерок.

Чела дожидается, пока ее клиентки закончат игру в покер, неподвижно стоя в коридоре посреди статуй. На заднем плане в расфокусе появляются женские ноги, обтянутые джинсами; через пару минут Чела познакомится с обладательницей этих ног, домработницей Анжи, и влюбится в нее. Этот кадр — переломный для фильма: его статика, которую подчеркивают статуи, будто обступившие Челу, медленную, вкрадчивую, собранную, будет нарушена движением чувства, а также социальным и возрастным контрапунктом (Чела и Анжи принадлежат к разным поколениям и классам), зарифмованным с поездками на автомобиле.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️ из ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Что еще посмотреть: «Водолей» Клебера Мендонсо Фильо, «Издалека» Лоренсо Вигаса, «Синяя борода» Гастона Солники, «Глория» Себастьяна Лелио

4. «Неповиновение» Себастьяна Лелио / Disobedience dir. by Sebastián Lelio

На одном конце Атлантики раввин хватается за сердце во время службы в синагоге и падает на пол; на другом, в Нью-Йорке, женщина-фотограф получает звонок и прерывает фотосессию, напивается в баре, трахается с незнакомцем в кабинке туалета, отправляется на каток, а затем, оказавшись одна в раздевалке, в сердцах разрывает кофточку и обнажает подвеску в форме звезды Давида. Так, почти без единого слова, через эллипсы и умолчания, завязывается конфликт этого фильма. Блудная дочь Ронит (Вайс) возвращается к себе домой в лондонский пригород, чтобы попрощаться с отцом; на похоронах она встречает Эсти (МакАдамс) — свою детскую подругу и единственную женщину, которую любила. Эсти теперь замужем за Довидом (Нивола) — их общим хорошим другом и новым раввином, готовящимся вступить в должность.

«Неповиновение» страдает той же робостью, что и предыдущие фильмы Лелио: это кино, которое стесняется и не хочет признавать собственную пошлость. Вплоть до того, как проясняется природа отношений Ронит и Эсти, «Неповиновение» — колкий обмен любезностями между общиной ортодоксальных евреев и раскрепощенной, бунтующей Ронит; но после того, как правда всплывает на поверхность, фильм превращается в еще одну фестивальную слезовыжималку, затрагивающую тему гомосексуальности (есть ощущение, что режиссеры пользуются какой-то специальной инструкцией). Лелио, как и в предыдущих фильмах, подходит к рассмотрению сексуальности без какого-либо критического арсенала: он не исследует женскую гомосексуальность, пока еще недостаточно репрезентированную в кино, а создает кальку с мужских гомосексуальных отношений. Через весь фильм проходит линия, связанная с профессией Ронит и ее видением — Лелио использует фотографию как символическую пенетрацию (Ронит фотографирует Эсти в номере отеля после их первой, спустя много лет, настоящей встречи) и символическую кастрацию (Ронит не сделала ни одного снимка отца — из-за этого, а также из-за неповиновения, вынесенного в заглавие, она винит себя). Этот фильм, с небольшой сюжетной перетасовкой, мог бы повествовать о двух мужчинах-гомосексуалах или даже о гетеросексуальной измене.

Недостатки этого фильма можно перечислять бесконечно: в нем две отличные гетеросексуальные актрисы совершенное неубедительно играют лесбиянок (центральная постельная сцена еще смешнее, чем акробатические трюки из «Жизни Адель»), ему бы не помешали монтажные ножницы (в фильме как минимум две лишние концовки), его трагедия высосана из пальца («Ты же можешь переехать со мной в Нью-Йорк!» — осеняет героиню Вайс), ему не хватает ни истинного чувства мелодрамы, присущего Тодду Хейнсу, ни бесшабашности Стивена Долдри, насквозь прошившего экранизацию «Часов» музыкой Филипа Гласса вопреки всем правилам хорошего вкуса. В нем, однако, есть один кадр, который моментально впечатывается в память: Ронит приходит вместе с Эсти в дом, где она выросла, и включает радиоприемник. Сначала все, на что натыкается Ронит, — это белый шум, а затем начинает звучать голос Роберта Смита. Этот совершенно неправдоподобный, вопиющий момент, когда играет Love Song, а лицо Эсти медленно становится демоническим, позволяет одним глазком подглядеть в эпоху готов, глиттера и сексуальной свободы, в условиях которой выросли эти женщины. Если бы Лелио не стеснялся таких моментов (но и не злоупотреблял ими — главная проблема «Фантастической женщины», заключалась в том, что он целиком погрузил свою героиню в фантастический нарратив вместо того, чтобы дать ей настоящее освобождение), из него, возможно, вышел бы неплохой режиссер.

Оценка: ⭐️⭐️ из ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Что лучше посмотреть: «За холмами» Кристиана Мунджиу

5. «Слон сидит спокойно» Ху Бо /

An Elephant Sitting Still dir. by Hu Bo

Это один из тех фильмов: часть зрителей храпит, другие сматывают удочки, третьи рыдают. Изматывающий, густонасёленный, богатый на конфликты фильм китайского режиссера и писателя Ху Бо стал его первым и последним — вскоре после завершения «Слона» его автор совершил самоубийство. Это самая амбициозная и бескомпромиссная работа, которую я видел на ММКФ 40, «Магнолия» XXI века без дождя из лягушек, зато со слоном, безропотно сидящим в манчьжурском цирке: истории четырех персонажей, живущих в одном многоэтажном доме в небогатом районе (гангстера, пенсионера, школьника и его одноклассницы), образуют масштабное размышление о смысле жизни, увядании и смерти, классовых отношениях и положении женщины в современном Китае, а также о насилии, которое передается и укореняется в телах из поколения в поколение. Ху Бо сплавляет шугейз-эстетику с бесконечными дарденновскими кадрами, снятыми из-за плеча — каждая сцена, будь она небольшой диалоговой или продолжительной и хитроумной с точки зрения хореографии, представляет собой отдельный непрерывный кадр.

В этом фильме слишком много запоминающихся кадров; я решил выбрать тот, в котором Ху Бо демонстрирует внимание к жестам и поведению персонажей: мать мужчины, выпрыгнувшего из окна, курит вместе с его лучшим другом, гангстером, не зная, что тот преспал с женой ее сына и стал свидетелем того, как мужчина выпрыгнул из окна. Она проводит глазами по зданию сверху вниз, снизу вверх, описывая взглядом траекторию падения, и не может остановится.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️ из ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Что еще посмотреть: просто посмотреть этот фильм.

6. «Пускай трупы позагорают» Элен Катте и Бруно Форцани /

Let the Corpses Tan dir. by Hélène Cattet and Bruno Forzani

Среди полуразрушенной крепости, которой владеет чокнутая художница, оказываются в ловушке алчности писатель, его жена, их малолетний ребенок, его нянька, юрист, двое полицейских и трое гангстеров, ограбивших конвой с золотыми слитками. «Пускай трупы позагорают» меньше напоминает фильм и больше — видеоарт (это относится к наиболее психоделическим кадрам) или sandbox-видеоигру без возможности взаимодействия. В отличие, скажем, от профессионального хонтолога Питера Стрикленда, супружеская пара Элен Катте и Бруно Форцани мало заинтересована в критическом осмыслении фильмов 60-х — 70-х годов; вместо этого они создают довольно бездумное развлечение, этакий пиф-паф-арт, «экшн для интеллектуалов». Единственная интересная идея фильма — проведение аналогии между зрением и огнестрельным оружием (глаза и рты превращены в символические влагалища, пенетрируемые пулями), — не нова и разрабатывается во множестве динамических жанров (триллер, боевик, детектив) Брайаном Де Пальмой уже на протяжении пятидесяти лет (разумеется, не только им).

Несмотря на обилие ярких кадров, ни один из них не оседает в памяти.

Оценка: ⭐️ из ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Что лучше посмотреть: фильмы Питера Стрикленда («Студия звукозаписи Берберян», «Герцог Бургундии») и Брайана Де Пальмы («Роковая женщина»)

7. «Жизнь и ничего больше» Антонио Мендеса Эспарсы /

Life and Nothing More dir. by Antonio Mendez Esparza

Герои каждого из фильмов, увиденных мною на ММКФ, искали баланс между тем, чтобы признать важность своих корней, и движением вперед. Фильм «Жизнь и ничего более» испанского режиссера Антонио Мендеса Эспарсы наиболее точно отразил эти поиски: в ходе фильма сын из неблагополучной афроамериканской семьи пытается найти новую отцовскую фигуру и в то же время не повторить заманчивых ошибок своего арестованного отца. Фильм снят в полудокументальной манере, в нем почти отсутствуют крупные планы, а герои названы именами актеров, исполнивших их роли. Будни каждого из персонажей — сына, его матери Реджины, ее нового любовника — показаны со вниманием, напоминающим об итальянском неореализме и британской кухонной драме. Мендес не очерчивает внешний контекст, а лишь намекает на него: в какой-то момент Реджина, работающая в фастфуд-забегаловке, обсуждает вместе с коллегами (предстоящие) президентские выборы 2016 года; женщины приходят к выводу, что страна и так в руинах, и, каким бы ни был новый президент, это ничего не изменит. Позиция героев и режиссера смещает акцент с масштабных социально-политических процессов на обыденность.

Реджина и мужчина, пытающийся к ней подкатить, разговаривают на подземной парковке; она, будучи матерью-одиночкой с мужем за решеткой, понимает, что несет ответственность за своих детей и не может повторить ошибок прошлого, и меняет регистры от издевательского до сексуально дразнящего, в какой-то момент начиная в шутку использовать большой столб парковки как шест для стриптиза.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️ из ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Что еще посмотреть: «Тайны и ложь» Майка Ли

Телеграм-канал автора: t.me/against_interpretation