Сериал Maniac. Ретросексуальная революция Кэри Фукунаги

Самым лучшим психологическим приемом для побега от объективной реальности является представление о том, что все мы не более, чем фантазия или сон какого-нибудь существа. По сути, на этом держится вся наша цивилизация, подсовывая человеку перманентные уловки в виде искусства, массовой культуры, рекламы и своего самого гениального изобретения — интернета. Мы постоянно убегаем в бесконечные миры, которые похожи один на другой, потому что человеческое воображение бессильно превзойти самое себя. Антропоморфность происходящего сбивает столку и ставит человека в тупик, пока на помощь ему не приходят наркотики. Таблетки, марки, косячок — все, чтобы облегчить нескончаемую боль существования.

Если выбирать из иллюзорных миров, то самыми обольстительными кажутся ретро-стилизации под самые яркие эпохи человеческой истории. Тут следует сказать, что погружаться хочется не в саму историю, которая переполнена смертью и разложением, а в сладкие грезы о плакатах. Весь мир мастурбирует на ретрофантастические идеи Илона Маска про покорение Марса, планета визжит от восторга от незамысловатого косплэя Ланы Дель Рэй под гангстерский поп-стиль 60-х, да что говорить, если президентом США выбрали мужика из фильма «Один Дома-2». Такое массовое пускание слюней на недавнее прошлое говорит о девальвации настоящего, которую все труднее скрыть за занавесками в южноколониальном стиле. Тупик, из которого невозможно выбраться. Эпоха исчерпавшего себя доминиона природной иерархии, который оказался бессилен перед самым главным — собственной свободой выбора. Об этом снято бесконечное количество фильмов и сериалов. Но в последние несколько лет на арену вышел настоящий король вечеринки. Человек, взломавший код эпохи, ходит по той же земле и дышит тем же воздухом, что и мы.

Сериал — бастард для мира большого кино, но с наступлением эпохи стриминговых платформ карточный домик голливудской и фестивальной спеси рухнул за несколько лет. Количество продукта превосходит все мыслимые пределы. Выбор очень велик. Спор о лучших из лучших, приток режиссеров и актеров с мировыми именами. Пора смириться, миром правит Netflix и иже с ними. Но беда сериалов известна, не один гений не потянет долгую линию без потери качества. Сделать приличный по таймингу продукт почти невозможно без привлечения команды режиссеров и четкой координированной работы продюсеров. На этом фоне выделяются несколько человек, одного из которых зовут Кэри Фукунага, подарившего нам первые сезоны «True Detective» и «Maniac». Если первый уже стал всемирной классикой и образцом сериала, как искусства, то всю мощь второй работы еще предстоит оценить по достоинству.

«Maniac» - это ламповый пост-апокалипсис человеческого воображения, спасовавшего перед темпом развития собственной цивилизации. Фукунага погружает нас в анестезию, чтобы зритель безболезненно перенес галлюцинацию о собственном бессилии, как представителя homo sapience. Обстановка Нью-Йорка, в котором существуют привычные компьютеры с огромными коробками мониторов и корпорации с сумасшедшими взъерошенными гениями во главе, Джона Хилл и Эмма Стоун, игривый разноцветный сеттинг. Отвлекающий маневр сделан на отлично, рекогносцировка местности проведена идеально. Дальше Фукунага оставляет нас один на один с миром теней человеческого бессознательного. Деконструкция поп-культуры начинается с такой беспощадностью, что постепенно перерастает в препарирование истории человечества. Замах, сделанный без разбега. Удар болезненный настолько, что без анестезии поп-образов сознание зрителя сразу бы вылетело в трубу.

Шизофрения, депрессия, сексуальные девиации, чудесная таблетка, психоанализ — режиссер снова погружает нас в эпоху сексуальной революции человечества, которая оказалась не только освобождением полов от их гендерной сегрегации, но и выпусканием на волю демонов человеческого бессознательного. Начав с истерического невроза, через сто лет мы приходим к целому вороху ментальных и диссоциативных расстройств.

Противостояние корпорации Neberdine Pharmaceutical с ее суперкомпьютером GRTA и таблеткой Biotech с традиционным психоанализом, представителем, которого является мать изобретателя препарата Джеймса Мантлерея Грета Мантлерей — старая болячка фарминдустрии США и всего Западного мира. «Нация Прозака» давно запуталась в корпоративном давлении на медицину. Фукунага не стал вдаваться в подробности и просто вывел все в максимально метафоричном виде. Мы видим всевозможные трагикомичные ситуации - «синдром вины» за смерть сестры у Энни, шизофрению и давление семьи у Оуэна, классический эдипов комплекс у доктора Джеймса и его матери Греты, и даже любовь суперкомпьютера GRTA с доктором Мурамото, из-за смерти которого, машина впадает в «депрессию». Сериал «Maniac» обозначил три симптома системного кризиса общечеловеческой культуры.

Первый — это своеобразный тупик, в который зашла научная фантастика в кино. С одной стороны кризис жанра в ней всегда иллюзорен, но классические сюжеты настолько исчерпали себя, что остаются только хипстерская ретроинсталляция по типу фильма «Она» Спайка Джонза или фантасмагорические нагромождения дизайна и собранной на коленке метафизики у Дени Вильнева в «Прибытии» и «Блэйдраннер 2049», не говоря уж про главный выкидыш голливудской индустрии «Интерстеллар», который следует забыть, как страшный сон. Фукунага просто стебется над этими клише, превращая все в гик-хэллоуин. Его игра в ретро похожа на издевательство, в отличие от серьезности Спайка Джонса. Карнавал идиотизма, которые вскрывает главный факт. Научная фантастика больше никому не нужна, потому что будущее наступило. Все это время мы имели дело с идеологическим фарсом, который оправдывал гонку двух систем. Но когда все перемешалось, как сельдерей и манго в смузи, то старая модель будущего перестала работать. «Утопия-антиутопия», какая кому разница? Горизонт не то, что стерт, его просто и не было. Для этой ситуации даже не требуется слова с приставками «мета» и «пост». Ракеты с манекенами готовы к старту, пока обезьяны уставились в мониторы своих планшетов. Для выхода из этой ситуации требуется иная модель воображения и новый пласт визионеров, для которых капитализм - дерьмо на подошве ботинка истории, но режиссера это не сильно волновало, потому что ему досталась роль бухого шерифа в округе, откуда сбежали все индейцы.

Второй симптом чем-то напоминает первый, но имеет несколько иную природу. Сюжетные линии, по которым таблетки и режиссер отправляют главных героев Энни и Оуэна из серии в серию можно обозвать как «психологическая усталость материала». Вы серьезно? «попсовые 90-е», «псевдонуар», «шпионские игры», пародия на «Властелина колец»? Здесь Фукунага берет шире и опускает головой в унитаз всю американскую поп-культуру, которая построена на убогих клише, прикрывающих наготу бесконечного кризиса самоопределения нации. Голливуд работает, потому что он и есть то существо, в голове которого проходит ваша жизнь. Папочка устал и выдохся на дистанции. Устами одряхлевшего убийцы лучшего периода в истории американского кино Стивена Спилберга он наезжает на монстра, который уже проник в серое вещество человечества. Ваш старческий галдеж никому не нужен. Внутри сериала Фукунага мастерски выстраивает архитектуру тотального поражения старого кинопрома перед своими нанимателями. «Maniac» – это сериал об индустрии сериалов, это Раст Коул, который приходит спустя много лет и констатирует, что игру пора завершать. К Голливуду прибежал в гости пушистый зверек, и монополизм никого не спасет.

Но главный вопрос возникает неожиданно, как удар бейсбольной битой по затылку. Сериал, который представляет собой черную псевдонаучную комедию наступает на самое больное место современной западной цивилизации — что делать с человеческими идентичностями? Когда в 60-е грянула наркотическая, а за ней и сексуальная революции, то вопрос стоял один, когда «дверь откроется» и наступит «всеобщее счастье»? Оказалось, что за дверью бетонная стена социума, который испугался сам себя. Весь сериал «Maniac» - это страх людей перед своей природой, которая прямо завязана на вопрос свободы личности. За 50 лет мы пришли в ту же точку, откуда отправились в путь. Новая волна консерватизма, неопуританство, борьба за место под солнцем между разросшимся количеством социальных маркеров внутри огромного зоопарка. Фукунага вытащил на свет весь парад уродства, чтобы посмеяться, помня о своей роли пьяного шерифа. Главных героев он спасает старым проверенным способом, отправляя в побег на машине вникуда. Остальным остается повисший в воздухе вопрос, что же, нужна вам новая психоделическая и сексуальная революции в ретростиле или вы согласны на ту роль, которую прописала вам World Fucking Industries? Ответ предельно и очевидно ясен, записывайтесь в очередь за своим рецептом.

Автор: Роберт Палмер

Телеграм-канал автора: Pop Culture