Рецензия на роман Саймона Терни «Калигула»

Книжный отзыв от сотрудника издательско-репродукционного центра Никиты Петрушина.

«Исторический роман – своеобразный гарант качества: такую книгу невозможно написать без штудирования множества источников, а значит, подход «и так сойдет» – не для автора, решившего в художественной форме поведать о делах давно минувших дней. Вот главная причина, почему я люблю этот жанр: наткнуться на нечто низкопробное в нем затруднительно.

Однако раз в год и палка стреляет.

От книги Саймона Терни я особо ничего не ждал. Роман «Калигула», выпущенный издательством «Азбука» в 2020 году, – его дебют на российском книжном рынке. Однако сам автор не новичок: с 2009 по 2021 год за рубежом вышло более 40 его романов! (Впрочем, этот факт я случайно обнаружил во время написания рецензии. Знал бы, что Терни настолько плодотворен, читать бы не стал: выдавать в среднем 3–4 исторических романа в год и при таком темпе сохранять высокий уровень качества, на мой взгляд, невозможно.)

Роман «Калигула» условно делится на две части. Первая – о детстве и юности будущего императора. Это примерно полкниги. Здесь Калигула следит за языком, теряет родственников и время от времени наблюдает выбрасываемых с балкона рабов. Звучит интересно, а читается скучновато, хотя и легко. Цельного сюжета практически нет, главы воспринимаются скорее отдельными рассказами, причем однотипными: Калигула постепенно теряет свою мать и старших братьев, а после, с оставшимися членами семьи, переезжает на очередную виллу.

Может, дальше лучше?

В целом да. Вторая половина книги – о правлении Калигулы. Интриги в сенате, попытки покушения, предательства… Об этом действительно интересно читать. Было бы. И тут подходим к главной проблеме книги: как она написана.

Взять, скажем, эпизод с гонкой на колесницах, в которой участвовал Калигула. Император попадает в сложную ситуацию и принимает неочевидное решение: «Позже я стала свидетелем того, как брат совершил нечто невозможное. <…> Уже почти перед самым поворотом он подхлестнул коней, выбивая из них еще немного прыти, и рванул вперед, удаляясь от бортика, несмотря на то, что ему вот-вот требовалось начать поворот. Другими словами, Гай направлялся не в ту сторону! Он смещался вправо перед поворотом налево!»

Маневр удается, и Калигула не просто обгоняет соперника, но фактически подвергает его смертельной опасности. Сцена, будь она написана хорошим автором, стала бы крайне эффектной и напряженной, но у Терни она выглядит… ну вот так: «Возница Синих потерял голову, ведь все шло хорошо, и вдруг он оказался в безвыходном положении. Если взять левее, то не останется места для нормального поворота, и ему крышка. Если брать правее, то повернуть он вообще не успеет и, скорее всего, врежется в трибуны. Если же держать прямо, то въедет в колесницу Красных, и после такого столкновения вряд ли выживет хоть кто-нибудь из возниц или коней». Захватывающе?

Или, например, эпизод, где Калигула тоскует по своему самому любимому человеку, недавно умершему от лихорадки. Мрачная вилла, отощавший, опустившийся, сбежавший от своего народа император… Показать его терзания, муки, как он дошел до жизни такой? Нет, Терни просто упомянет меланхолию Калигулы как факт, а через несколько страниц вернет его к нормальной жизни, будто ничего и не было. То, что могло бы стать психологически мощным драматическим эпизодом, выглядит статьей из Википедии.

А знаете почему? Потому что главным героем романа под названием «Калигула» является, представьте только, младшая сестра императора – Юлия Ливилла. Она описывает своего брата со стороны, а о его внутреннем мире речи не идет. Потому проваливаются и редкие экшен-сцены с участием Калигулы (вышеупомянутая гонка или покушение на него в сенате), и перемены в его психике и мышлении, которые всегда происходят за кадром. А когда Ливилла оказывается в тюрьме по подозрению в измене, автор описывает нам что? Правильно, как она сидит за решеткой в темнице сырой. Чем в это время занят император, которого предали близкие ему люди, – ну это ж никому не интересно, верно?

В общем, «Калигулу» Терни я не рекомендую.

Но если вы все же хотите почитать исторические романы про Римскую империю I века нашей эры, присмотритесь к циклу Саймона Скэрроу «Орел». Да, книги здесь сконцентрированы на быте и нравах легионеров, походах и сражениях, что может быть интересно не каждому, однако яркие главные герои, грубоватый юмор и отлично прописанные экшен-сцены делают романы о приключениях оптиона Катона и центуриона Макрона действительно захватывающими. В отличие от потенциально интересной, но фактически провальной в реализации истории об одном из самых одиозных римских императоров.»