Роберт Паттинсон - последняя настоящая кинозвезда?

Возможно, он хотел стать актером, не будучи знаменитостью. Но потом он превратил свою славу в своеобразный спектакль.

Это была идея Роберта Паттинсона - взять уроки гончарного мастерства. С тех пор как 38-летний английский актер стал отцом в марте этого года, он ищет, как он говорит, «здоровые» хобби. Он рассматривал бонсай («они просто начинают гнить»), трапецию («не могу делать это на публике»), теннис («не хватает пространственного восприятия») и танцы («мой спинной мозг леденеет»). За два десятилетия своей кинокарьеры он, кажется, не знает покоя в поисках новых способов самовыражения, которые не требуют съемочной группы из сотен человек или какого-либо багажа, связанного с тем, что он один из самых известных людей в мире. За последние годы он придумал рецепт непонятного блюда, похожего на аранчини, под названием «piccolini cuscino», или «маленькая подушка» («Я довольно глубоко влип в это дело с производителем замороженных продуктов»); диван длиной девять футов с подлокотниками такой же ширины, как и сиденье («Он весит тонну - это, вероятно, одна из причин, почему его трудно продать»); брюки с вертикальными карманами («Почему они всегда должны торчать, как маленькие странные уши?»). Он также разрабатывает кресло с прямой спинкой и прорезью по центру подушки, которая «раскрывается перед вами, как будто вы находитесь в своеобразном коконе», - говорит он. Чтобы проиллюстрировать эту идею, он создал макет с помощью секс-игрушки Fleshlight и пустой тубы от туалетной бумаги.

Серым августовским днем я встречаю актера в доме его друга в Де-Бовуар-Тауне, зеленом районе на северо-востоке Лондона, где он и его невеста, английская актриса и музыкант Суки Уотерхаус, остановились со своей малышкой во время визита из Лос-Анджелеса, и иду в студию керамики, расположенную примерно в миле вниз по дороге. Через неделю 32-летняя Уотерхаус выступит на стадионе «Уэмбли» на разогреве Тейлор Свифт, исполнив песни из своего недавно вышедшего второго альбома «Memoir of a Sparklemuffin». К тому времени Паттинсон будет в Канаде на съемках фильма с Дженнифер Лоуренс, но сначала он хочет перезаписать голос за кадром для своего следующего фильма, «Микки 17», антиутопической сатиры Пон Чжун Хо, оскароносного южнокорейского режиссера «Паразитов» (2019). Пока же Паттинсон сгорбился над рабочим столом, вручную вырезая кружку с явно фаллической ручкой. «Это гигантская морковь», - поясняет он, - подарок для хозяев. «Похоже, они очень любят морковь», - предполагаю я, но шутка не проходит. «Я просто думаю, что было бы очень приятно иметь такую большую чашку», - говорит он. Когда я начинаю думать, не обидел ли я его, он откидывается назад, чтобы оценить свою работу. «Она немного кривая», - говорит он с ухмылкой. Намеренно лепить глиняный пенис на глазах у журналиста - это не просто выбор, это вызов. «Я бы с удовольствием посмотрел, как вы собираетесь об этом писать», - говорит он мне.

Несмотря на то, что в 17 лет он появился в фильме «Гарри Поттер и кубок огня» (2005) и стал объектом пристального внимания СМИ несколькими годами позже, сыграв вампира во всех пяти фильмах «Сумерки» - на пике успеха франшизы он нанимал подставных и прятался в багажниках, чтобы его не обступали фанаты и папарацци, - Паттинсон удивительно непринужденно держится. Он не воспринимает ни свое ремесло, ни себя слишком серьезно: менее чем за 30 минут он говорит мне, что он невежественный, неуравновешенный, пугливый, эгоистичный, ужасный, полный ярости и тщеславный. Единственная вырезка из прессы в его детской лондонской спальне - это вставленная в рамку копия номера журнала People «Самый сексуальный мужчина из ныне живущих» за тот год, когда он даже не был включен в список (Джордж Клуни подарил ему ее в качестве шутки). Недавно он откопал свои актерские награды и выставил их на полке; через несколько дней он вернул их в хранилище.

Странная эпоха - быть голливудским актером. В начале карьеры Паттинсона развитие социальных сетей разрушило экономику таблоидов, которая, хотя и была инвазивной, заставляла людей говорить о нем. («Это было безумное время», - говорит его 37-летний друг Зак Эфрон, который в 2006 году снялся в фильме «Классный мюзикл». «Я стремился убедиться, что с ним все было в порядке, потому что по себе знал, как это влияет»). В 2020 году фильм Паттинсона о путешествиях во времени «Довод» режиссера Кристофера Нолана был использован в качестве пробного шара, чтобы определить, вернутся ли зрители в кинотеатры после того, как ограничения, связанные с пандемией, начнут ослабевать. (И хотя его супергеройский фильм «Бэтмен» вышел на экраны в 2022 году, вторая часть трилогии Мэтта Ривза, вероятно, не будет выпущена до осени 2026 года, отчасти из-за прошлогодних забастовок работников отрасли. «Я запросто могу уйти на пенсию к её окончанию», - говорит Паттинсон.

Для многих его коллег отличительные черты успешной кинокарьеры - уверенность в роли во франшизе с крупным режиссером, престиж некоторых работ в известных инди-фильмах, свобода попробовать себя в любом жанре, возможность сказать «нет» телевидению - теперь кажутся невозможными и устаревшими. Сегодняшним звездам недостаточно сыграть убедительную роль, от них также ждут, что они выучат хореографию TikTok и будут есть острые куриные крылышки на YouTube. И хотя все еще есть ведущие мужчины, продолжатели артистической традиции - Тимоти Шаламе, Адам Драйвер, Дэниел Калуя, - они рискуют, особенно в эпоху любителей неодобрительно погрозить пальцем в соцсетях, когда публичные фигуры боятся быть слишком аутентичными, выглядеть слабыми факсимиле тех сложных людей, которые когда-то вдохновляли их. Если бы Марлон Брандо был жив сегодня, даже ему пришлось бы заучивать свои реплики; слишком много интернет-бойфрендов (Майкл Б. Джордан, Чарльз Мелтон, Пол Мескал) готовы заменить его.

К его удивлению, Паттинсон, который редко появляется на публике и не пользуется социальными сетями, стал одной из последних кинозвезд. «Не думал, что буду заниматься этим до сих пор, когда получал свою первую работу», - говорит он. «Я не могу поверить, что это все еще происходит». Избежав клише детской славы, он также сохранил определенную таинственность; он не впал в зависимость и не был вынужден тратить свою взрослую жизнь на то, чтобы доказать свою состоятельность. (Даже в этом отношении он занимает необычное место: в отличие от таких актеров метода, как Кристиан Бэйл или Джереми Стронг, которые часто кажутся весьма серьезными, он не подавлен.) Возможно, потому, что он начал так рано, или потому, что он красив и странен, ему удается получить все и сразу: подобно героям, появившимся во время инди-бума 1990-х - Джонни Деппу, Леонардо Ди Каприо, Брэду Питту, Киану Ривзу, - он характерный актер, которому случилось стать ведущим. Критик Манола Даргися в The Times в 2019 году назвала Паттинсона обладателем одной из самых «завораживающих - и приятно нервирующих - физиономий в кино», отметив, что в одном из спектаклей его глаза «расширяются в выпуклости и дрожат от эмоций, которые пробиваются под маской пустоты». Вместо того чтобы придерживаться архетипа - некоторое время ему грозила опасность вечно играть задумчивого парня - он подходит к каждой роли, будь то гнусный проповедник в фильме Антонио Кампоса «Дьявол всегда здесь» (2020) или говорящая птица в «Мальчике и птице» Хаяо Миядзаки (2023), с гонзо-достоверностью. «Если у вас появляется сильная идея, - говорит он, - у людей не остается другого выбора, кроме как воплотить ее в жизнь».

Отчасти его обаяние объясняется тем, что он британец: как и Чарли Кокс, Джейми Дорнан, Эндрю Гарфилд и Эдди Редмэйн, с которыми Паттинсон подружился в начале своей карьеры, он обладает качествами, которые делают его более милым парнем, чем его американских коллег. (Он не звучит неискренне, когда, например, жалуется на плохую осанку или на то, что в большинстве случаев на мужских показах мод он «прячется за занавеской»). Во время первых ролей он чувствовал себя не в своей тарелке. «Я не мог правильно определить сцену», - говорит он. «Я не понимал, что нужно провести границу между миром кино и реальным миром». С тех пор каждый фильм он начинает с того, что ходит по площадке и трогает стены. «Я знаю, каковы критерии, и это помогает чувствовать себя увереннее».

Возникает ощущение, что Паттинсон хочет быть актером, не будучи знаменитостью, - но что слава сама по себе является своего рода спектаклем, через который он научился проходить. Не так давно он пересматривал телеинтервью 2011 года, в котором рассказал выдуманную историю о том, как в детстве видел клоуна, погибшего при взрыве маленькой машинки. «В моем голосе не было абсолютно никаких колебаний», - говорит он с гордостью и тревогой. «Я такой: «Что за черт? Ты спятил?»». На самом деле ему было просто скучно. (Другие лживые и приукрашенные истории, которые он рассказывал интервьюерам на протяжении многих лет: что он был моделью рук для женских украшений; что в «Сумерках» есть удаленная сцена с копрофилией; что он избавился от преследовательницы, пригласив ее на ужин и утомив ее своими проблемами). В тот период, по его словам, «единственное, о чем меня спрашивали, - это о том, как стать знаменитым. Ты впадаешь в состояние, похожее на фугу». Затем, чтобы уравновесить чашку, он сбрасывает немного лишней глины с выступающей ручки и улыбается. Даже будучи самым искренним, он не может немного не покрасоваться.

На прошлый Новый год Паттинсон и Уотерхаус отправились в путешествие на Сент-Винсент и Гренадины в Карибском бассейне. На паспортном контроле сотрудник иммиграционной службы сказал ему: «Эй, ты же парень из «Сумерек». Почему ты перестал сниматься?». Паттинсон не знал, как реагировать. «Я такой... «Я Бэтмен!»», - говорит он. «Она просто рассмеялась». Справедливости ради стоит отметить, что поклонники ранних работ Паттинсона, вероятно, не стояли в очереди, чтобы посмотреть биографию картографа Гертруды Белл, снятую Вернером Херцогом («Королева пустыни», 2015), или фильм Брэйди Корбета, основанный на рассказе Жана-Поля Сартра («Детство лидера», тот же год).

В 2012 году, за несколько месяцев до выхода «Сумерек: Рассвет - Часть 2», заключительного фильма серии, Паттинсон сыграл миллиардера, управляющего хедж-фондом, в экранизации романа Дона ДеЛилло 2003 года «Космополис», первой из двух совместных работ с режиссером Дэвидом Кроненбергом, в которой большая часть действия, включая эротичное обследование простаты, происходит на заднем сиденье лимузина. Раньше я думал: «Мне нужно понять логику того, где родился этот персонаж, каков его социальный класс, чем занимались его родители», - говорит Паттинсон. «С Кроненбергом я понял, что дело может быть в музыкальности слов и в том, что ты чувствуешь, произнося их». В 2017 году он сыграл мелкого мошенника в криминальном триллере Джоша и Бенни Сэфди «Хорошее время», исследовании почти дикого отчаяния. (34-летняя Лоуренс говорит, что заинтересовалась работой с ним после просмотра этого фильма: «Я хотела просто посмотреть хоть какой-нибудь фильм, который он делает».) А в 2019 году, примерно через час после начала фильма Дэвида Мишо «Король», основанного на нескольких исторических пьесах Уильяма Шекспира конца XVI века, он появился в роли садиста-дофина с нелепым французским акцентом, делая непристойные жесты руками и произнося одни из самых дурацких и дьявольских диалогов фильма. «Всегда очень страшно, что в итоге получится «Монти Пайтон и Святой Грааль», - сказал тогда Мишо. Для Паттинсона это, возможно, и было целью.

41-летний американский режиссер Роберт Эггерс, снявший Паттинсона и Уиллема Дэфо в «Маяке», фильме ужасов 2019 года о паре смотрителей маяка XIX века, которые впадают в безумие, говорит, что «Робу нравится делать неожиданные выборы, чтобы удивить своих партнеров по актерскому цеху, и он не хочет использовать это без камеры. У Роба есть репетиционный процесс, но он проходит в его трейлере». В течение 35 дней съемок в Новой Шотландии Паттинсон, чей персонаж мастурбирует, думая о русалке, и которого съедает стая чаек, редко разговаривал с кем-либо на площадке и большую часть съемок провел в одиночестве в темной палатке, отрабатывая гротескную мимику. «Главное - постоянно помнить, в чем заключается твоя работа», - говорит он. «Это дисциплина - не тратить свою энергию ни на что другое».

Когда мы возвращаемся в дом друга Паттинсона, образуются тучи, и он снимает солнцезащитные очки. Несмотря на то, что два его последних фильма, «Довод» и «Бэтмен», собрали в общей сложности 1 миллиард долларов, а с 2013 года он снимается для Dior Homme, появляясь на рекламных щитах и автобусных остановках, он проходит мимо ряда оживленных пабов незамеченным. Теперь, когда он стал старше, истерия утихла. «Есть что-то в природе свежего мяса», - говорит он. «Они думали: «Ты даже не человек»». Брюс Уэйн, промышленник из Готэм-Сити, который мстит за убийство родителей, борясь с преступностью, является одним из самых культовых персонажей кино - у Паттинсона до сих пор хранится костюм, который он носил в детстве, - но в новой версии, по крайней мере, пока, он почти никогда не появляется без маски. «Это была моя единственная идея для Брюса», - говорит Паттинсон. «До сих пор его изображали плейбоем. Но что, если он совершенно не умеет общаться с людьми и страдает агорафобией?»

В фильме «Бэтмен» есть сцена, в которой Брюс рассказывает Альфреду, своему дворецкому и отцу, о том, как тягостно иметь альтер-эго. «Если я не могу ничего изменить, если я не могу повлиять на ситуацию, - говорит он, - мне все равно, что со мной будет». Эта фраза зацепила Паттинсона; он тоже явно задается вопросом, что произойдет, если он перестанет пытаться соответствовать или разрушит созданную им личность. Он рано понял, что является лишь проекцией фантазий других людей. «Я очень хорошо понимал, - говорит он, - что никто на самом деле не думает обо мне». Когда я спрашиваю Паттинсона, каким он был в детстве, он останавливается. «Я... не знаю», - говорит он. В другой момент нашего разговора он сравнивает свое молодое «я» с прекрасной, но забытой чашкой, которую он изваял: «Просто какой-то такой».

Паттинсон вырос на другом конце города, в Барнсе, симпатичном пригороде на юго-западе Лондона. Его мать, Клэр, была модельным агентом. Его отец, Ричард, продавал старинные автомобили. Он учился средне и мало занимался спортом, но ему нравилось слушать и играть музыку. «Воровство было моим главным увлечением», - говорит он, а именно порнографические журналы и шоколадные батончики. (В 15 лет Паттинсон, у которого есть две старшие сестры, присоединился к местной театральной группе. Вскоре после этого он успешно прошел прослушивание на роль сына Риз Уизерспун в фильме Миры Наир «Ярмарка тщеславия», экранизации романа Уильяма Мейкписа Теккерея об английском обществе середины XIX века. Только после просмотра фильма на премьере он узнал, что его сцены были вырезаны из окончательного варианта; в следующем году кастинг-директор фильма, почувствовав неловкость за него, предложил его на роль волшебника в фильме Майка Ньюэлла «Гарри Поттер и кубок огня».

Примерно в это время он и его друг детства Том Старридж, тоже актер, снимали квартиру на Олд-Комптон-стрит в самом центре Сохо. «Это была самая отвратительная квартира, которую я когда-либо видел», - с нежностью говорит Паттинсон; он уверен, что они были пьяны, когда подписывали договор аренды. Каждый январь Паттинсон, не имевший никакого формального образования, отправлялся со Старриджем в Лос-Анджелес на пробный сезон, но из этого ничего не вышло. Дома он проводил ночи, исполняя песни на гитаре на открытых микрофонах по всему городу. Днем он проходил прослушивание для таких проектов, как «Троя» (2004) и «Форсаж: Токийский дрифт» (2006). На пробы на главную роль в фэнтези-фильме «Эрагон» (2006) он пришел с опозданием и с разбитой губой - от поцелуя, а не от драки. «Там есть сцена, где он находит яйцо дракона, и это должен быть героический момент», - говорит актер, который решил подойти к роли как к трагедии. «Я помню, как мой менеджер сказал, что они думали, что я под кайфом». Хотя в средней школе он позволил людям поверить в то, что он торговал наркотиками - ходили слухи, пущенные им самим, что он прятал их в дискетах, - он никогда не был таким диким, как некоторые из его сверстников. «Раньше в Лос-Анджелесе была большая тусовочная сцена», - говорит он. «Мысль о том, что нужно 15 минут сидеть в машине, чтобы куда-то добраться, заставляла меня оставаться дома. А потом ты окончательно сходишь с ума».

В открывающей сцене фильма «Микки 17», выходящего в апреле, главный герой Паттинсона, член экипажа космической колонизации, вот-вот замерзнет до смерти, превратившись, по его собственным словам, в «мясное мороженое». Сцена разыгрывается ради смеха, его последний вздох больше похож на хныканье. Но Паттинсон по-своему умеет заставить вас задуматься о человечности персонажей, которых отвергали или не замечали, будь то фотограф, которому поручено сделать портрет Джеймса Дина (в фильме 2015 года «Life»), или помощник британского исследователя (в фильме 2017 года «Затерянный город Z»). Микки, неудачливый подмастерье, случайно подписавшийся на роль так называемого расходного материала - человека, который берет на себя опасные задания ради экспедиции и возрождается каждый раз после смерти, - даже не уверен, что заслуживает жизни. Обремененный чувством вины и стыда за напрасно прожитую жизнь, он принимает мученическую смерть, чтобы раскаяться в собственной бездарности, а также потому, что надеется в следующий раз все сделать правильно. В последние минуты его жизни друг спрашивает: «Эй, Микки, каково это - умирать?». Облегчение на лице Паттинсона дает непростой ответ.

Первой мыслью актера, когда он прочитал сценарий Пона, адаптированный по роману Эдварда Эштона 2022 года, было: «О, я хочу сделать это как Джим Керри». Хотя он знал, что играть жертву постоянной жестокости в стиле Ллойда Кристмаса, водителя лимузина со сколотым зубом Кэрри в фильме «Тупой и еще тупее» (1994), было, по его словам, «невероятно сложной задачей», вызов привел его в восторг. 55-летний Пон, который сам рисует все свои раскадровки, говорит, что Паттинсон охотно участвовал в работе, предлагая помощь в редактировании диалогов и «просвещая нас юмором и знанием сленгов, с которыми я бы никогда не столкнулся в другом случае». (Можно предположить, что аналогия Микки электрошокера с «сиськой электрического угря» - была подсказана актером). В Поне Паттинсон нашел творческую пару. «Он необычный парень», - говорит Паттинсон, отмечая, что Пон сначала снимал последнюю строчку сцены и вносил изменения в сценарий на ходу. Все на съемочной площадке спрашивали: «Что происходит?». Позже Паттинсон сказал мне: «Больше всего мне нравятся фильмы, которые в самом начале кажутся невозможными. Это такой прыжок веры - просто приземлиться - это круто».

Фильм «Микки 17» не является тонкой аллегорией. Марк Руффало играет командира с колониально-поселенческими наклонностями, который с помощью страха и религии подстрекает к насилию жителей другой планеты. Заговор с целью убийства сорван, а его политическим соперником становится молодая чернокожая женщина. Но фильм, съемки которого проходили в 2022 году и были отложены из-за забастовки актеров, можно рассматривать и как метафору непостоянства славы: Микки не понимает, на что он подписался, пока не становится слишком поздно - пока его средства к существованию не зависят от прихотей других. И когда он выдерживает всевозможные издевательства и эксплуатацию, он делает это с осознанием того, что на смену ему приходит новая модель. «В Робе есть что-то такое, что вызывает симпатию», - говорит Пон. «Чувствовалось, что он тоже будет переносить трудности и несправедливость с невинной улыбкой».

Через неделю после урока гончарного мастерства Паттинсон звонит мне из гостиничного номера в Калгари. Он приехал на съемки фильма «Умри, моя любовь», экранизации дебютного романа аргентинской писательницы Арианы Харвичес 2012 года. Лоуренс играет версию безымянного рассказчика Харвичес, молодую мать с послеродовым психозом, которая в книге мечтает об убийстве себя и своей семьи; Паттинсон, ее муж в фильме, говорит, что это «уморительно». (Другие могут не разделять его чувство юмора: он также считает комедией «Высшее общество» Клэр Дени, фильм 2018 года об искусственном оплодотворении космических заключенных, в котором героя Паттинсона насилует ученый, сыгранный Жюльет Бинош). Он выглядит воодушевленным проектом, хотя и несколько одиноким. По дороге на утренний танцевальный класс, необходимый для роли, он смотрел на своем телефоне прямую трансляцию съемок Уотерхаус в Уэмбли.

Из четырех композиций, которые она исполнила, как минимум одна, «To Love», посвящена ему. «Существует ли вселенная, где наши пути никогда не пересекались?» - пела она. «Где я привлекла твое внимание, но потом кто-то пришел, и мы оба забыли?» Пара, которая обручилась в прошлом году, познакомилась в 2018 году на домашней вечеринке в Лос-Анджелесе. «Она сидела напротив меня», - говорит Паттинсон, который не помнит многого другого об игре в «Оборотня», в которую они играли с Хавьером Бардемом, Пенелопой Крус, Аль Пачино и другими актерами. «Мы с Суки постоянно смешили друг друга, и кто-то сказал нам, что мы недостаточно серьезно относимся к игре. Это был очень, очень милый момент». Он произносит последнюю фразу с умилением - так он делает, когда чувствует себя уязвимым.

После создания семьи с Уотерхаус Паттинсон, кажется, стал немного серьезнее. Хотя когда-то он мечтал жить на чердаке собора («с одним стулом», - говорит он), недавно они купили дом в испанском колониальном стиле 1920-х годов к северу от Голливуда и держат квартиру в Нью-Йорке. Рождение дочери изменило его самым неожиданным образом. В преддверии ее появления он подумывал о покупке оружия, чтобы защитить их дом. «Но потом она появилась на свет, - говорит он, - и оказалась просто маленькой картошкой, которая какает». Учитывая нестабильность кинобизнеса, он добавляет, что постоянство отцовства его окрыляет. Эггерс заметил заметную перемену в своем коллеге: Когда они встретились в 2016 году, Паттинсон «согнулся в своем кресле с вейп-ручкой, постоянно оглядываясь через плечо», вспоминает режиссер. «Но я больше не вижу этого в его характере».

На работе Паттинсону, похоже, тоже стало веселее. Его продюсерская компания Icki Eneo Arlo - название «просто набор букв», - которую он основал два года назад вместе со своим бывшим ассистентом Брайтон Макклоски, имеет в разработке около 20 фильмов и сериалов, включая документальный фильм о команде США по слепому футболу; фильм под названием «Primetime» режиссера Лэнса Оппенхайма, который был вдохновлен сериалом NBC «Dateline: Поймать хищника»; и комедия о паре, пытающейся спасти свой брак, наставляя рога друг другу. «Если ты просто актер, то не встречаешься ни с кем, кроме режиссеров, которые хотят, чтобы ты сыграл английского принца», - говорит он. «Занимаясь этим, я познакомился со столькими разными людьми, и мне есть что им предложить. Кроме того, я стал лучше понимать, что я делаю как исполнитель».

Однажды он, возможно, захочет стать режиссером. Пока же продюсирование фильмов является достаточным запасным планом, особенно для такого человека, как Паттинсон, который, по его словам, считает, что «все постоянно разваливается». Часть этого, признает он, воображаемая. Но есть и другой аспект киноиндустрии - когда сегодняшняя яркая звезда становится вчерашней новостью - который очень реален для него. Прежде чем мы повесили трубку, он говорит мне, что часто возвращается к словам Пола Ньюмана, одной из величайших звезд американского кино, сказанным однажды о продолжительности жизни актера: «В начале своей карьеры ты спрашиваешь: «Кто такой Пол Ньюман?». А потом: «Достаньте мне Пола Ньюмана». Потом: «Найдите мне молодого Пола Ньюмана». А потом: «Кто такой Пол Ньюман?»». Паттинсону нравится идея о том, что каждый человек начинает свою историю как совершенно неизвестный. И именно так, добавляет он, со смесью смирения и облегчения, она обычно и заканчивается.

Источник: The New York Times Style Magazine

Перевод: Марина Соловьева специально для сообщества ~ ONLY ROB ~ ROBERT PATTINSON ~ NEW ВКонтакте