Алан Мур, Дэвид Ллойд «V значит вендетта» - рецензия П. Можейко
«…Маска тебе неприятна?
Она на меня не похожа?
Под бровями не видны
глаза? Изборожден очень лоб?
Но скоро личину мы
снимем. И улыбнемся друг
другу. Теперь войдем мы
в толпу». (Николай Рерих)
НАЗВАНИЕ: V значит вендетта
АВТОР: Алан Мур, Дэвид Ллойд
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ: V for Vendetta
ISBN: 978-5-367-00410-6
ГОД ИЗДАНИЯ: 2007
ИЗДАТЕЛЬСТВО: «Амфора»
СЕРИЯ: «Графический роман»
КОГДА МНОЙ ПРОЧИТАНО: Декабрь 2023
ИСТОЧНИК: Оригинальная книга
О КНИГЕУ известного немецкого авангардиста Макса Эрнста есть две картины с одинаковым названием: «Европа после дождя». Они написаны в то тревожное время, когда мир начала накрывать чума тоталитарных режимов. На первой сюрреалистической картине можно увидеть нечто похожее на мрачную карту Европы, покрытую то ли грязью, то ли кровью.
«Европу после дождя II» художник завершил уже в эмиграции в 1942 году, и она получилась еще более отталкивающая. В ней художник отразил свою ненависть к разрушительной войне и страх за человечество. Перед нами как будто руины непонятных строений или пораженные раком биологические образования странной природы. Они напоминают гниющую плоть. Контрастно к переднему фону выглядит яркое и спокойное голубое небо, словно пытающееся привнести в картину хоть что-то радостное и чистое. Оно знаменует собой очищение, в которое трудно поверить.
Удивительным образом, контраст между этими двумя картинами и сюжет второй из них отлично иллюстрируют настроение богатого на отсылки к мировой культуре графического романа об альтернативной тоталитарной Великобритании конца ХХ века. Его первая часть, описывающая этот мрачный мир, так и называется: «Европа после дождя».
Графический роман «V значит вендетта» принес своим авторам, Алану Муру и Дэвиду Ллойду, мировую славу. Преумножила успех одноименная экранизация 2005 года. Именно после нее свет увидело русскоязычное издание комикса. По мнению многих любителей жанра, это произведение стало не только одним из самых выдающихся среди графических новелл, но и показало, что в данном жанре можно рассказывать мрачные взрослые истории, затрагивающие вопросы нравственного выбора, политики и ответственности за свой выбор. Как и многие произведения, которые наделяют такими эпитетами, «V значит вендетта» разовое и самостоятельное явление, которое из года в год находит новых почитателей. Чего только стоит образ главного героя - бунтаря Гая Фокса, всегда носящего маску, которая стала символом уже реальных протестов в наше время!
«V значит вендетта» - роман предельно серьёзный и жесткий. Если описать его одной строкой, то это антиутопический политический роман о революции и противостоянии между фашизмом и анархизмом. Оба политических течения, мягко говоря, специфичны, но в своей картине будущего Алан Мур рисует анархизм и более того терроризм, как единственный метод обретения свободы и избавления от уз фашизма. Утверждение спорное, и именно в этой неоднозначности метода кроется главная морально-этическая проблема, в которую вовлекает автор своего читателя.
Сюжет (без значимых спойлеров):
Перед нами альтернативная история, почти современность на момент издания комикса, 1997 год. Мир прошел через ядерную войну, и большая часть его уничтожена взаимными ударами. Незадолго до войны 1989 года, на выборах победили лейбористы, под давлением которых из Великобритании были вывезены ядерные ракеты и закрыты военные базы иностранных государств. Это спасло страну от уничтожения, но не уберегло от экономического, продовольственного и политического хаоса, который последовал за разрушением привычного мира. Одна политическая партия, придерживающаяся фашистских взглядов, берет на себя обязанность навести порядок в обществе. Чтобы консолидировать разобщенную нацию, она находит для нее нового врага: это сексуальные меньшинства, представители других рас, иммигранты и просто наиболее громкие «несогласные». Это находит отклик в массах. Организуются штурмовые народные дружины, задерживаются обозначенные враги, много безвинных людей уничтожают в концентрационных лагерях по всей стране. Правящая партия повторяет все порочные практики нацистов в период Второй мировой войны.
Новое тоталитарное государство обретает свои черты. Оно опирается на ряд структур, которые призваны поддерживать порядок, контролировать информацию и общественную жизнь. Это «Нос» (обычная полиция), «Палец» (тайная полиция), «Глаза» - (разведка, служба визуального наблюдения), «Ухо» (служба прослушки) и «Рот» (служба пропаганды). В целом деятельность правительства опирается на компьютерную систему «Судьба», которой словно божеству поклоняется лидер Партии. Все в этом государстве выглядит до тошноты упорядоченным, и кажется в этом застоявшемся воздухе ничего не может произойти без разрешения Партии, пока однажды не происходит подрыв Вестминстерского двореца, незадолго до которого таинственный незнакомец в маске Гая Фокса спасает от насильников отчаявшуюся девушку Иви…
Этим незнакомцем был «V» - бывший узник одного из концентрационных лагерей, где проводились фармацевтические эксперименты над людьми. Всю оставшуюся часть книги мы будем наблюдать, как методично и дерзко этот отчаянный революционер будет уничтожать верхушку Партии и саму идею фашистского государства, пока не передаст свое дело спасенной девушке. Но что оставит он «освобожденному» народу?
Идея романа «V значит вендетта» появилась в тот период мировой истории, который характеризовался застоем и консерватизмом. У Алана Мура вызывала раздражение политика «железной леди» Маргарет Тэтчер, в 1988 году находящейся на третьем сроке в должности премьер-министра. Желтая пресса пестрела новостями о концентрационных лагерях для больных новой для того времени болезнью (СПИДом). Правительство открыто притесняло гомосексуалистов. Будущее выглядело тревожным и беспросветным. Вся эта мрачная болотная тишина отразилась в романе. В своей статье «По ту сторону нарисованной улыбки» Алан Мур рассказывал:
«Я стал думать, почему, собственно, людям нравятся журналы с приключенческими комиксами. Разумеется, не в последнюю очередь читателей привлекали интересные места, в которых происходило действие… грязные бары на набережных, роскошные пентхаусы с прекрасными девушками и все такое. Очарование минувшей эпохи. Тут мне пришло в голову, что того же эффекта можно добиться, поместив персонажей в ближайшее будущее, как в противоположность ближайшего прошлого. Если мы все сделаем правильно, то сумеем сохранить легкую экзотичность и в то же время ощущение чего-то знакомого, но, с другой стороны, Дэйву не придется убивать время в библиотеках, ругаясь с референтами. Мы взяли идею на вооружение…»
Нарисованный в романе Лондон действительно очень похож на реальный город своего времени. Знакомые достопримечательности, улицы, автомобили, поезда, мода, интерьеры квартир… Никаких вычурных технологий, разве что суперкомпьютер «Голос Судьбы». В роман вплетено много отсылок к реально существующим книгам, кинокартинам и песням, что подчеркивает то, что альтернативное будущее в произведении, выросло из того мира, который всем нам хорошо знаком. Главное отличие будущего в романе от современности заключается в политическом строе и умонастроениях общества, а не в предметах быта и технологиях. Но и сами идеи не новы, а лишь перенесены автором в непривычное место.
К слову, не так уж нова идея о том, что в демократической стране может быть избрано прямо или косвенно фашиствующее правительство. Еще в 1935 году американский писатель Синклер Льюис написал роман «У нас это невозможно», в котором убедительно показал, как одурманенное пропагандой и сладкими обещаниями общество, может самостоятельно на честных и открытых выборах выбрать своего будущего диктатора. В некотором роде, это доказали и выборы, на которых победил Д. Трамп. Алан Мур ошибочно думал, что для смены курса на тоталитаризм необходимо какое-то катастрофическое событие, на самом же деле, для этого достаточно эффективной пропаганды, использующей нарратив давних обид и исторических претензий.
Политика – это главная тема романа «V значит вендетта». Общество здесь – это не субъект, а объект, за чье внимание борются представители двух идей: самоуничтожающей покорности фашизма и разрушительной свободы анархии. В образах представителей власти и главного героя, в их диалогах, в методах борьбы, Алан Мур рисует неоднозначный портрет каждой из сторон. Главные политические инструменты – пропаганда и четко налаженный механизм доносительства и репрессий. Неспроста все ключевые структуры (Нос, Палец, Рот, Ухо и Глаза) этим и занимаются. И неспроста главная подрывная деятельность «V» направлена на то, чтобы лишить Партию всех этих помощников, тем самым освободив сознание граждан. Алан Мур через реплики персонажей неоднократно подчеркивает важность пропаганды и ее голоса:
Если выше роман был описан одной строкой, то атмосферу в нем можно описать одной картинкой. Вот она:
Ллойд и Мур убедительно передают атмосферу тотального контроля. Это государство «молчаливого большинства». Такое общество хотя и запугано, но трудно определимо в своих истинных предпочтениях. Тут часто говорят: «все всё понимают», но никто не понимает ничего в полной мере. Многие проведут параллели с СССР, а кто-то и с некоторыми современными странами восточной Европы. Главная особенность такого общества в том, что оно словно порох, готовый вспыхнуть от любого проявления слабости власти или удачно вкинутой идеи.
Фитилем для этой пороховой бочки станет тот, кто носит маску главного героя «Порохового заговора». Иронично. Застывшая улыбка на этой маске - единственное, что уместно смотрится с изображением мира, который добровольно сошел с ума.
Внешний вид главного героя выглядит одновременно карикатурно и архаично, и в тоже время пугающе. Выбивающийся из современности образ Гая Фокса – это уже вызов сам по себе. Но главное, конечно, сама личность, а не ее наряд. Читателю так и не дано будет узнать, кто же скрывается за маской. Все, что известно, это заключение и пытки в концлагере, которым он подвергся в прошлом, а также его дерзкий побег оттуда. «V» постоянно демонстрирует свою эрудицию и интеллект. Он постоянно цитирует песни, стихи и пьесы, особенно часто Шекспира. Когда он демонстрирует преемнице свое укрытие, та там находит настоящий музей всемирного искусства: картины, киноленты, книги, пластинки… В основном это реальные произведения, по которым любопытный читатель может по достоинству оценить предпочтения главного героя. Со спасенной им девушкой он обходится деликатно, только говорит в основном загадками. Эта тайна в образе «V» подкупает, и если не заставляет полюбить его, то по крайней мере, интригует читателя. Непоколебимая анонимность «V» на протяжении всего сюжета показывает, что какова бы ни была его личность, транслируемая им идея больше, чем отдельный человек. Но самое интересное в образе «V» — это его неизменная театральность. Каждое убийство или теракт – это спектакль, со своей драматургией. Стоит отдать должное художнику, который эту театральность перенес и в язык графики, но об этом ниже.
Интересна история выбора этого образа. Снова вернемся к статье Алана Мура «По ту сторону нарисованной улыбки»:
«И все же, как мне не грустно это признавать, главный прорыв совершил Дэйв. Его гениальная идея уместилась в одном единственном письме: «Мне пришла в голову одна мысль насчет героя, может, она покажется тебе странной. <…> Я подумал, почему бы не сделать из него воскресшего Гая Фокса, с маской из папье-маше, остроконечной шляпой и накидкой? Это уж точно выглядело бы эксцентрично и к тому же вернуло бы Гаю Фоксу имидж, которого он заслуживает. Ибо надо не сжигать пятого ноября чучело Фокса, а праздновать его попытку взорвать парламент». В тот момент, когда я прочел эти слова, мне стали абсолютно ясны две вещи. Во-первых, Дэйв, безусловно, был гораздо менее нормален, чем я полагал до того, во-вторых, я в жизни не встречал лучшей идеи. Все разрозненные кусочки у меня в голове внезапно встали на место и объединились в образе под маской Гая Фокса…»
Театральность, интеллектуальность и радикализм «V» создают привлекательную альтернативу тоталитарному злу и всеобъемлющему рабству. Но любая ли альтернатива злу обязательно является добром? Вот, например, говорящая сцена. В ней «V» в характерной для себя театральной манере разговаривает со статуей богини правосудия прежде, чем ее взорвать. Он обвиняет ее в измене. И какой вердикт за проступок он выносит? Уничтожение. Вместо реформы – разрушение…
Если подробно рассмотреть личность «V», то мы поймем, что это человек, который не способен прощать. Вся его бурная деятельность на страницах романа представляет из себя последовательные и коварные акты мести. И тут возникает еще одна неоднозначность в произведении: даруемая через анархию свобода для общества является лишь прикрытием для жестокой и хладнокровной мести или же наоборот, месть одного человека стала поводом для возбуждения всего общества?
У «V» довольно спорный этический кодекс. Ведь он, по сути, совершает свое личное правосудие, но действительно ли он сам духовно свободен при этом?
Мы можем увидеть, что он понимает под свободой, наблюдая акт «освобождения» его воспитанницы. Для нее он устраивает настоящий спектакль с задержанием, тюрьмой и пытками лишь для того, чтобы она согласилась умереть ради своих убеждений. По «V» лишь та идея чего-то стоит, за которую ты способен умереть. Свобода – неотъемлемая часть настоящей жизни, но она же и вечная готовность умереть. Такой парадокс.
Это один из ключевых эпизодов романа. Именно после него Иви принимает идеи «V» и становится его духовной наследницей.
После того, как «V», в том числе и с помощью Иви, совершает ряд удачных покушений, в государстве начинаются брожения. Особенно обостряется борьба среди спецслужб. Партия лишается «Глаз», «Рта» и «Уха». «V» передает радиосообщение, свое послание массам, сообщая обществу о том, что несколько дней оно будет жить без слежки и прослушивания, что у него есть возможность прозреть и стать свободным.
Кажется, что вот он достойный финал и победа над тоталитаризмом. Но так ли это? Разрушая тоталитарный строй, «V» предлагает народу не свободу, а пустоту, точнее руины старого режима. Созидателен ли этот путь? Вопрос открытый... Стоит ли политический вакуум и растерянное общество убийств и террористических актов, которые совершал возомнивший себя мессией и склонный к мести бывший заключенный?
Даже в лучшем случае ликвидация или демонтаж – это лишь первый шаг к новому. Но что может ПОСТРОИТЬ человек, являющийся символом пороховой бочки под зданием парламента? В конце произведения мы видим, как новым «V» становится девушка Иви, которая берет себе нового ученика. Так Алан Мур намекает на то, что история заходит на новый круг. Но кто станет новым врагом для нового «V»? Общество, которое не смогло измениться или общество, которое все-таки начало меняться? Помогут ли ему анонимные анархисты? И рождается ли свобода среди руин?
И ничего не дал взамен…
Говоря о графическом романе, нельзя не поговорить об изобразительных средствах, которые использует художник. Графика Ллойда проста, но выразительна и контрастна. Для нее не характерна нынешняя «прилизанность» от применения компьютерной графики или избыточная детализация. Драматургия достигается постановкой кадра и(или) монтажом отдельных окон комикса. Часто это острые углы, ракурсы «из-за» персонажа, внезапный акцент на какой-то мелкой детали. Также есть интересные приемы, такие, как комикс-песня.
Вот пример острых углов:
Работа с тенями (и снова же острый угол):
Взгляд «из-за» персонажа:
А вот та самая комикс-песня (можно сказать, настоящий саундтрек, если вы читаете по нотам):
Дэвид Ллойд везде использует небольшие окна (по 7-10 на страницу), поэтому с графической стороны повествование довольно «дробное». В романе практически нет иллюстраций на всю страницу. Интересно, как текст взаимодействует с графикой в некоторых эпизодах. Песню-комикс вы уже видели, а вот пример построчной контрапунктной визуализации (тут можно встретить такие примеры для молитвы, песни и стиха):
Радует, что иногда Алан Мур отдает повествование в руки коллеги и обходится без облачков. В романе много мест, где история рассказывается исключительно языком графики благодаря монтажу окошек.
Вот еще пример того, как показан рост беззакония при ослабевшей власти всего в трех картинках:
А тут в двух картинках показано убийство, без всякой крови, только языком символов:
Если не узнали, то тут еще и отсылка к песне группы The Rolling Stones «Sympathy For The Devil» и снова же упомянутая выше построчная контрапунктная визуализация.
Также интересны сквозные для всего романа детали, такие, как фишки домино, которые терпеливо выставляет в ряд рука незнакомца. Они присутствуют на титульном листе каждой части романа, и в третьей части есть окошко с доставленной новой фишкой в конце подготовки каждого из покушений. Хороший драматургический прием!
В книге присутствует также много заигрываний с буквой V, которая иногда выступает в роли римской цифры 5. Также, с буквы V начинается каждая глава, причем в каждой части названия глав выполнены в разном стиле. Конечно, сегодня вписывание в русские слова буквы V обрело дополнительный зловещий смысл…
Наконец, в романе есть замечательные сцены, которые реализованы именно благодаря языку графики. Смотрятся они эффектно. Например, эпизод, где под действием наркотика один из персонажей осознает свою вину перед репрессированными, а те убегают от него в…кирпичную стену, пройти за и в которую невозможно.
Таким образом можно смело утверждать, что «V значит вендетта» — это полноценный графический роман, где текст и графика прекрасно дополняют друг друга и используя арсенал своих драматургических приемов рассказывают историю и раскрывают характеры персонажей. Такие книги нужно читать «на бумаге».
Угроза ядерной войны, тоталитарное общество, тотальная слежка, репрессии, акцент на консерватизм и «молчаливое большинство», радикализация, назревание революции, стремление к анонимности, неопределенность будущего, выученное безволие и запрос на новых героев – все это те штрихи, которыми помимо прочего вписывает себя в мировую летопись история наших дней. Эти же явления хорошо описаны в романе «V значит вендетта», в книге настолько же актуальной, насколько страшной и печальной. Когда кто-то заявляет, что он теперь сам себе лидер и ориентир, что он сам себе власть и правосудие – это свобода или анархия? Подумайте над этим.
Некоторые говорят, что тяжелые времена обнажают в людях самое плохое и самое хорошее. Алан Мур и Дэвид Ллойд же показывают, что тяжелые времена могут наоборот быть туманными, где все становится серым и неоднозначным. История «V» учит нас, насколько важно не оставить после себя пустоту выжженного пусть и во благо поля. А единственный шанс не оставить пустоту – научиться созидать и творить.
Например, графические новеллы о тревожном будущем.
МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Качественное издание графического романа, объединяющее под своей обложкой как само произведение, так и дополнительные материалы о нем.
Формат большой (170x260 мм), твердый переплет, без суперобложки, 290 страниц.
Достоинства издания: хорошее качество печати; белая плотная бумага; твердый переплет; при переводе соблюдены некоторые авторские уловки (все главы начинаются на «V»); хорошо выделенные заголовки; примечания переводчика; две дополнительные главы; интервью Алана Мура о создании романа.
Недостатки издания: не обнаружено.
ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Да. Серьезный, актуальный, умный и полноценно использующий язык графики комикс, по праву считающийся одним из лучших. Пожалуй, первый для меня пример не столько социального комикса, сколько политического.
КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Это обязательное к прочтению произведение для всех, кто увлекается комиксами. Также, книга может заинтересовать тех, кто хочет прочитать во всех отношениях взрослый комикс. «V значит вендетта», по моему мнению, может также стать отличной точкой входа в мир умных графических романов, и позволит по достоинству оценить то, каким может быть этот жанр литературы.
ТЕГИ: Комикс, Великобритания, антиутопия, будущее, тоталитаризм, революция, анархизм, свобода, подполье.
ВИДЕО В ТЕМУ: В небольшом интервью по ссылке ниже Алан Мур рассказывает о своей работе над «V значит вендетта» и немного рассуждает об анархии, как идее.
https://vk.com/pavelmazheikabooksreview
https://t.me/pavelmazheikabooksreview
Другие мои рецензии на страницах:
Группа "ВКонтакте":
https://vk.com/pavelmazheikabooksreview
Канал в "Телеграм":