Сериал «Раскол» — болезненная рефлексия Перестройки

«Не плакать, не смеяться, не ненавидеть,

а понимать» — Бенедикт Спиноза

Карантин — называют его так или прибегают к иносказанию — загнал многих из нас в дома, поставив перед необходимостью чем-то себя занять. Одно из известных средств в таких ситуациях — сериалы, и ваш покорный слуга, в преддверии более серьёзных материалов предлагает вместе посмотреть крайне необычный, выбивающийся из старых шаблонов фильмов о русской революции и могущий дать немало пищи для размышления.

Сериал «Раскол» знаменитого режиссёра Сергея Колосова снимался и выходил в драматическое время. Работа над ним шла с 1989 по 1993 год, на экраны он впервые вышел в ноябре, и вполне можно сказать, что сериал — дитя своего времени. Созданная под впечатлением от новых данных о революции и большевиках, это очень перестроечная картина — но в хорошем смысле этого слова. Это советское качество без советской цензуры, редкое и уже этим ценное явление — ведь в то же самое время начался поток «чернушного» кино, шокировавшего публику. Цель же этого многосерийного фильма — не шокировать, а постараться дать зрителю объективную картину происходившего, показать не только точку зрения Ленина и его товарищей, но и его самых разных оппонентов. И надо сказать, с этой задачей Колосов в общем и целом справился.

Действие сериала начинается в 1897 году, во времена действия «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», и заканчивается в первых числах 1905 года, сразу после Кровавого Воскресенья, главные его герои — русские социал-демократы, меньшевики и большевики.

Российская империя в этом сериале далеко от «России, которую мы потеряли» — сериал пронизан весьма мрачным и угрюмым настроением. Создаётся оно, во-первых, благодаря музыке Алексея Рыбникова — тяжёлой, создающей впечатление грядущей катастрофы, сгущающихся туч.

Ещё одним огромным «плюсом» к атмосфере является проработка фона событий. Несмотря на то, что наиболее угнетённых людей как раз непосредственно не показывают, но мы слышим про пожар на фабрике Морозовых, (правда, произошедший в сериале позже, чем в реальности), нам рассказывают о «царь-голоде» и крестьянских волнениях, и поэтому рассуждения интеллигентов о «народе», рабочем, «мужике» не выглядят висящими в воздухе. Ещё один важный компонент — помимо декораций и костюмов, герои-революционеры уделяют по-настоящему большое внимание конспирации, и это повседневность на протяжении всей картины. Нам прекрасно дают понять, что люди рискуют многим, в том числе и жизнью.

И наконец, ощущение того, что мир не вертится вокруг наших героев, а живёт своей жизнью, достигается скорее не за счёт бытовых сцен (на них зачастую просто не хватает времени) — режиссёр делает своеобразные штрихи, давая нам услышать чтение письма Толстого Николаю Второму, услышать о статье Гиляровского, увидеть высокопоставленных чиновников, решающих судьбы людей, включая наших героев, «не сходя с лошади» (в том числе буквально).

И благодаря этому мы всё-таки «верим». Это важно, поскольку в своих основных средствах фильм наоборот, вовсе не реалистичен.

Сцены в нём статичны и очень театральны — герои в них редко покидают одну и ту же локацию, камера следует за героями только когда они прогуливаются, однако самое главное — диалоги. Персонажи всё время переговариваются между собой, в половине случаев — о политике. Будь то диалог Витте и Николая Второго, Зубатова и его информатора или Ленина и Крупской за пивом.

Эти разговоры — главное в сериале. Что неудивительно и напрямую соответствует цели сериала. Каждый персонаж в фильме — это позиция, при этом далеко не всегда статичная. Правда, эволюций взглядов в картине показано немного (если можно считать такой истошный вопль Гапона «Бога нет! Царя нет!» после расстрела демонстрации в самом конце сериала), зато хорошо показан внутренние противоречия в разных персонажах. Постоянные сомнения Мартова, колебания Плеханова, метания Троцкого — и так контрастирующий с ними, практически непоколебимый Ильич. Политические взгляды в этом сериале вообще очень тесно связаны с темпераментом, характером: так, Николай Второй упорным традиционалистом, дорожащий своим титулом самодержца, как частью природного порядка России, который хотят разрушить оппозиционеры, а беды народа — досадное явление, которое, КОНЕЧНО, нужно устранить… но реагирует на слова о них он как школьник, признающий перед родителем необходимость сделать домашнее задание (но, разумеется, делающий его спустя рукава и неохотно, если делающий вообще). Гапон — искренний идеалист, верящий в доброго царя и злых бояр (и так драматично в конце разрушается его вера — как и многих других). В фильме большинство персонажей — реально существовавшие, и, думаю, нашему зрителю будет интересно увидеть на экране воплощение таких известных среди нас людей, как Красин, Засулич, Аксельрод, Струве и Либер.

Такое многообразие придаёт фильму сходство с полифоничностью романов Достоевского. Впрочем, эта полифония здесь ограничена ещё жёстче — автор прямо появляется в специальных видеовставках и рассказывает о персонаже или событии, делясь своим мнением и рассуждениями. И… они мало кому понравится. Просто предупреждаем вас об этом, дабы они не отпугнули вас своей внезапностью.

Ведь во всём остальном режиссёр куда более честен. Даже если в своих вставках он весьма льстиво отзывается о Зубатове, то на экране мы видим невероятно испуганного, нервного и злого человека. Зубатов боится и ненавидит революцию и революционеров, идя на любые действия, чтобы побороть их. Однако он не находит прочных союзников ни во власти, так как высшие чины куда более флегматичны, ни среди «верноподданнической оппозиции» — поп Гапон отвечает на его предложение:

Высшие же чины относятся к нему порой ещё хуже, считая карьеристом и чересчур запальчивым «экспериментатором». А провал его рабочих кружков и вовсе ставит крест на его амбициях. Его фигура и судьба трагичны, однако режиссёр не пытается приукрасить его в наших глазах.

По-настоящему центральной фигурой сериала является, конечно же, Ленин. Твёрдый, настойчивый, уверенный и бесконечно деятельный. Нам сразу честно показывают, что это личность очень и очень серьёзного масштаба — его выделяют и друзья, и враги, и оппоненты. Однако это не типичный для советского союза пламенный борец, принципиальный и вечно правый во всём. Ленин здесь — всё-таки живой человек, и может позволить себе говорить не только сплошными лозунгами. Он может впасть в уныние при отсутствии деятельности, пойти на сотрудничество с нелюбимыми им Струве и Туган-Барановским, отступить в споре с «ветеранами» Аксельродом, Засулич и Плехановым, согласившись дать последнему два голоса и — довольно часто — вспылить. Нам часто показывают персонажей, более умеренных по отношению к Ленину, и то, как они пытаются ограничить его энергию.

Легальность, умеренность и «мирность» — вот главные противники Ленина в сериале, кульминация этого сложного противостояния в фильме довольно эмоциональна (хоть и жутковата), а финал… скорее оставляет политическую победу за ним, по крайней мере, в России. А вот вопрос о моральной победе всё ещё открыт, и по крайней мере нам, зрителям, никто не помешает об этом поразмыслить.

Правда, режиссёр Колосов твёрдо встаёт на сторону Мартова в этом расколе, выразив это в своей финальной реплике, закрывающей сериал. Однако, как мы уже выяснили, сама картина от этих вставок независима. Так, неоднозначна и фигура Юлия Осиповича. Если Ленин полон энтузиазма, и перешагивает через себя, договариваясь с Петром Струве, то Мартов принимает этот союз только потому, что из троих (Ленин, Потресов и он) двое — за. Фигура Александра Потресова здесь, к слову, хоть и интересна за счёт малоизвестности, но этот правый меньшевик не страдает от внутреннего конфликта. А вот Мартов, с одной стороны, хочет быть последовательным революционером (недаром он всячески дистанцировался от белого движения и вооружённой оппозиции, оставаясь на платформе советской демократии — возможно даже, что одним из последних), с другой — он не принимает жёстких, централистских методов Ульянова, хочет оставаться и демократом, и радикалом, оказываясь зажатым между левыми и правыми. Поэтому он кажется неуверенным (к примеру, это хорошо выражено в диалоге с Троцким после дискуссии на съезде — см. видеофрагмент ниже), однако эта неуверенность — следствие, напротив, чёткой моральной ориентации. Что, возможно, поспособствовало сохранению неплохих отношений с Лениным до самой его смерти. Вообще, фильм весьма хорош тем, что Мартов, редко где показанный «вблизи», здесь предстаёт полноценным персонажем.

Пожалуй, Мартов, Ленин и Зубатов — наиболее проработанные персонажи сериала. Кто-то из них, как Калмыкова, появляется лишь в начале сериала, кто-то, как Троцкий — позже, однако и они в сериале также показаны эдакими «живыми политическими позициями». Несмотря на талантливую актёрскую игру, проработанность образов и речи, политическое содержание того, что они говорят, на первом месте (вполне отвечает левым требованиям политизации искусства по Беньямину — в противоположность правой эстетизации политики, которую мы можем видеть в современных сериалах про революцию). Однако ведь нам как раз это и нужно, не так ли?

Фильм чрезвычайно хорош тем, что, снятый в смену эпох, он проливает свет на тех, кто выпал как из советского, так и современного исторического нарратива победителей. Революционеры с другим видением революции, её «блудный сын» Зубатов — да и традиционные фигуры вроде Ленина здесь уже не лубочно-советские и ещё не карикатурно-современные. Или наоборот, как в случае с царскими министрами и «Ники». Режиссёру же хотелось разобраться, как мы пришли к жизни такой и какие были альтернативы. И, несмотря на всё, что происходило в стране во время съёмок, в своей финальной речи Сергей Колосов твёрдо ассоциирует именно социализм со свободой — и за это, несмотря на все возможные несогласия в оценке тех или иных личностей, мы можем сказать ему спасибо. Сегодня едва ли вы найдёте подобный фильм, ведь объективный взгляд на революцию не нужен почти никому «наверху» — нужна легитимация своей власти в событиях прошлого.

Однако нам с вами, пока не обременёнными вопросами власти, пожалуй, такие фильмы как раз нужны хотя бы для того, чтобы со свойственным почти всем нам скепсисом присмотреться к той или иной показанной фигуре, узнать о другой точке зрения на их биографию и идеи — вдруг «мягкотелый интеллигентишка» Колосов, как бы его назвал один из героев фильма, исказил что-то?

Лучшее политическое искусство заставляет задуматься, а не принимать идеи автора. Цените, ведь его на самом деле мало.

Азарян Гарри