«Обед на небоскрёбе»: загадка знаменитой фотографии

Одиннадцать мужчин сидят плечом к плечу на стальной балке, более чем в 240 метрах над Манхэттеном. Они едят сэндвичи, закуривают и ведут себя так, будто под их ногами не зияет бездна, а всего лишь обычный тротуар.

Ни страховочных тросов. Ни сетки. Ни заметного страха.

Этот снимок стал одной из самых тиражируемых фотографий XX века. Но почти всё, что зритель обычно думает о нём — неправда.

Мужчин не застал врасплох случайный фотограф, который проходил мимо и поднял голову. Дата съёмки известна. Здание известно. Известно даже, зачем вообще была сделана фотография. И это не имело ничего общего со случайностью.

Но один вопрос остаётся без окончательного ответа до сих пор:

Кто нажал на спуск затвора?

Именно эта маленькая белая пропасть в истории превратила обычный «обеденный перерыв» в детектив длиной почти в столетие. Расследование ведёт из рекламного отдела эпохи Великой депрессии в небольшой ирландский паб, а оттуда в корпоративный архив, который тоже так и не смог поставить точку.

Фотография знаменита. Но правда, стоящая за ней, намного страннее легенды.

Снимок, который все считают знакомым

Фотография была сделана 20 сентября 1932 года, в последние месяцы строительства здания RCA — 70-этажного небоскрёба, ставшего центральной частью Rockefeller Center. Сегодня оно известно как 30 Rockefeller Plaza.

Рабочие устроились на стальной балке почти у вершины башни. Под ними — более 240 метров пустоты. На заднем плане Манхэттен растворяется в дымке: крыши домов, улицы и Центральный парк уходят вдаль, превращаясь в абстрактный городской пейзаж.

Долгие годы фотография распространялась почти без достоверной информации. Её регулярно приписывали Льюису Хайну — выдающемуся социальному фотографу, который много лет снимал рабочих и строительство Empire State Building.

Но Хайн эту фотографию не делал.

Негатив хранился в Bettmann Archive — огромной коммерческой коллекции исторических изображений. Подпись, переходившая из публикации в публикацию, была настолько скудной, что практически ничего не объясняла.

Один из самых известных снимков XX века существовал с пустым местом там, где обычно стоит имя автора.

Фотография приписывается Чарльзу К. Эббетсу, однако авторство остаётся спорным. Снимок был опубликован в New York Herald-Tribune 2 октября 1932 года. Авторские права в США не продлевались, поэтому изображение находится в общественном достоянии.

Отчасти сила этой фотографии объясняется эпохой, в которую она была сделана.

В 1932 году США уже третий год переживали Великую депрессию. Rockefeller Center был одним из крупнейших частных строительных проектов в мире — символом уверенности и будущего, который возводили посреди экономического краха.

Мужчины на балке были теми, кто действительно создавал этот символ. Многие из них — иммигранты. На снимке они выглядят почти неуязвимыми: спокойными, уверенными, будто стальная балка под ногами, это самое естественное место для обеда.

Это ощущение подлинное.

А вот история создания фотографии устроена сложнее.

Это была постановка, но не фальшивка

Мужчины действительно были рабочими-металлистами. Высота была настоящей. Опасность тоже.

Но сам обед не был случайным.

Фотография стала частью рекламной кампании, призванной привлечь внимание к новому Rockefeller Center, продать офисные площади и удержать проект на страницах газет в то время, когда в стране почти ничего масштабного не строилось.

Кен Джонстон, много лет руководивший историческими фотоколлекциями Corbis, которой принадлежал архив, объяснял это прямо: съёмка была организована заранее. На площадке работали несколько фотографов, а у мероприятия была вполне конкретная рекламная цель.

Однако слово «постановка» здесь важно понимать правильно.

Рабочие не были актёрами. Их не нанимали для того, чтобы изображать строителей. Они действительно умели работать на высоте и действительно сидели на стальной балке. Просто сам момент был создан специально для камер: мужчин посадили, выстроили композицию и попросили сделать то, что на фотографии выглядит как совершенно случайный обеденный перерыв.

Подлинными были и рабочие, и высота. Но снимок не показывает, насколько далеко под ними находился ближайший завершённый этаж или другая опора.

В тот день была создана не одна запоминающаяся фотография. На другом снимке из той же серии несколько мужчин лежат на той же балке, словно дремлют, свесив ботинки над пустотой.

Этот кадр не стал столь знаменитым, но он многое объясняет. Перед нами была не случайная встреча фотографа и рабочих, а полноценная съёмка, спланированная и тщательно проведённая.

Знание о постановочном характере снимка не делает его менее впечатляющим. Возможно, наоборот.

Кому-то нужно было придумать эту сцену. Найти настоящих рабочих, готовых подняться на действительно смертельно опасную высоту. Выстроить их в композицию. И сделать снимок тяжёлой, медленной техникой 1930-х годов.

Оставался главный вопрос:

Кто именно стоял за камерой?

Кто нажал на затвор?

Чаще всего автором фотографии называют Чарльза К. Эббетса — американского фотографа, жившего с 1905 по 1978 год. В 1932 году он работал фотографом в рамках рекламной кампании Rockefeller Center.

В 2003 году версия об авторстве Эббетса получила широкую огласку благодаря исследованиям его дочери, Тами Эббетс Хан.

У семьи нашлись убедительные материалы: счета на профессиональных бланках, фотографии Эббетса, работающего на высоте, а также оригинальные газетные вырезки 1932 года, сохранившиеся в его личном альбоме.

Corbis, которой в то время принадлежало изображение, наняла исследовательскую фирму, чтобы окончательно установить авторство.

Но расследование не поставило точку. Напротив — оно добавило новые вопросы.

Оказалось, что ранее фотографию приписывали Гамильтону Райту, руководителю синдиката, в котором работал Эббетс. В ту эпоху руководителя агентства нередко указывали автором снимков, сделанных его сотрудниками.

Кроме того, выяснилось, что в тот день на балке находился не один фотограф. Вместе с Эббетсом работали ещё двое:

Томас Келли;
Уильям «Лефти» Лефтвич.

Именно здесь история окончательно превращается в загадку.

Несколько камер снимали одну и ту же постановку, с одной и той же высоты, в один и тот же день.

Позднейшие исследования Кристин Руссель, много лет работавшей архивистом Rockefeller Center, сузили круг основных претендентов до Эббетса и Лефтвича. Келли, по имеющимся данным, действительно присутствовал на съёмке, но никогда не заявлял, что именно он сделал знаменитую фотографию.

Руссель склоняется к версии Эббетса. Косвенных свидетельств в его пользу немало. Corbis также в конечном итоге стала публиковать снимок под его именем.

Но решающего доказательства так и не появилось.

Не сохранилось документа, который напрямую связывал бы камеру Эббетса со знаменитым негативом.

Поэтому фотографию и сегодня часто публикуют без указания автора.

Удивительная судьба для изображения, о котором известно почти всё. Можно назвать здание. Можно назвать точную дату. Можно объяснить, зачем была организована съёмка и кто за неё платил.

Но надёжно подписать её именем фотографа невозможно.

По следам мужчин на балке

Если автор фотографии оставался загадкой, то личности самих рабочих долгое время были ещё более неясными.

Одиннадцать лиц. Ни имён, ни документов, ни записей, которые позволили бы уверенно связать человека с конкретной фигурой на снимке.

Именно эта пустота стала отправной точкой для документального фильма «Men at Lunch», вышедшего в 2012 году. Его снял ирландский режиссёр Шон О’Куэлайн, продюсером выступил его брат Имон О’Куэлайн, а озвуивала фильм актриса Финнула Флэнаган.

Всё началось почти случайно.

В 2010 году братья О’Куэлайн обнаружили копию фотографии на стене паба в деревне Шэнагиллиш, графство Голуэй. Рядом висела записка местного жителя Пэта Глинна. Он утверждал, что среди рабочих на балке были его отец и один из родственников.

Так семейная история отправила кинематографистов из западной Ирландии в Нью-Йорк на поиски людей, которых почти восемь десятилетий никто не мог назвать по имени.

Фильм убедительно показывает, насколько заметным было ирландское присутствие среди рабочих, строивших современный Манхэттен. Он изучал семейные версии, согласно которым мужчинами по краям балки были Мэтти О’Шонесси и Сонни Глинн, оба связанные с деревней Шэнагиллиш.

Однако эти личности так и не были подтверждены окончательно: отсутствие трудовых документов не позволяет надёжно закрепить предположения.

Наиболее прочными долгое время считались две идентификации, основанные на сравнении архивных материалов:

Джозеф Экнер — третий слева;
Джо Кёртис — третий справа.

Но и эти версии сегодня подвергаются пересмотру.

Мужчину с бутылкой на самом правом краю снимка иногда называют словацким рабочим Густавом Поповичем. Одним из аргументов служит подписанная копия фотографии, найденная среди его вещей.

Но и эта версия остаётся спорной. Более того, она противоречит утверждению семьи Глинн, которая считает, что на этом месте изображён их родственник.

Почти столетие спустя память, семейные рассказы, внешнее сходство и несколько документов могут указать направление, но не всегда позволяют окончательно закрыть дело.

Впрочем, поиски вернули фотографии нечто более важное, чем просто несколько имён.

Они вернули ей человеческий масштаб.

Перед нами были рабочие-иммигранты, жившие во времена Великой депрессии. Они зарабатывали на жизнь, рискуя погибнуть на стальных конструкциях. Рекламная кампания превратила их в символы мужества, но почти на восемьдесят лет оставила безымянными.

Вернуть хотя бы нескольким людям их имена, пожалуй, самая значимая часть всей этой истории.

Почему этот снимок до сих пор так важен

Фотография никогда по-настоящему не исчезала из культурной памяти.

В 2016 году журнал Time включил её в список ста самых влиятельных фотографий в истории. Она висит на стенах общежитий, кафе и пабов на разных континентах.

Rockefeller Center тоже превратил снимок в часть туристической мифологии. На смотровой площадке Top of the Rock посетители могут сесть на копию знаменитой балки и сделать собственную версию кадра — разумеется, с надёжными страховочными креплениями и на безопасной высоте.

Постановочность — одна из причин, почему снимок продолжает жить.

По-настоящему случайная фотография уставших рабочих, просто обедающих во время перерыва, скорее всего, быстро затерялась бы среди тысяч других кадров. Но съёмка 1932 года создала композицию:

Одиннадцать фигур выстроены вдоль мощной горизонтальной линии;
город позади превращён в мягкий, почти туманный фон;
позы мужчин одновременно передают расслабленность и смертельную опасность.

Это тщательно сконструированная фотография, которая при этом остаётся правдивой.

Мужчины действительно сидели там. Высота была настоящей. Риск был реальным. Но сам кадр был постановочным.

Большая часть того, что принято считать «аутентичными» изображениями, в той или иной степени организована. Снимок на балке 1932 года — ранний, экстремальный и открыто коммерческий пример такого подхода. И он до сих пор работает лучше, чем многие более современные фотографии.

Оригинал был сделан с помощью медленной и тяжёлой крупноформатной техники. Сохранившийся негатив — стеклянная пластина. Фотографы, работавшие на объекте, использовали громоздкие камеры Graflex, способные работать со стеклянными пластинами или листовой плёнкой.

При этом не существует документа, который связывал бы конкретную камеру и кассету именно с этим кадром.

Как бы то ни было, такая съёмка требовала почти ювелирной точности. Никакой возможности тут же посмотреть результат. Никакой серийной съёмки. Никакого режима «снять всё, а потом выбрать лучшее».

Каждый кадр требовал подготовки, времени и денег.

Но это всё же была не единственная, неповторимая попытка. В тот день работали несколько фотографов, было сделано множество кадров. Просто каждая отдельная экспозиция всё равно имела цену — и поэтому съёмка была тщательно спланирована.

Главный урок фотографии

Однако самый важный вывод этой истории связан вовсе не с техникой.

Он заключается в том, что самые запоминающиеся фотографии часто оказываются самыми тщательно спланированными. И в этом нет ничего постыдного или тайного.

Кто-то решил посадить этих мужчин на балку. Кто-то выстроил их именно так. Кто-то выбрал момент, композицию и нажал на затвор.

Прошло девяносто с лишним лет. Мы до сих пор не можем уверенно назвать этого человека.

Но мы продолжаем смотреть на его работу.