Снег со вкусом алой вишни
Под окном росла вишня, постепенно начинала дичать, но плоды давала регулярно. Ягоды ее были невероятно алыми и такими же невероятно кислыми, в этом была ее необыкновенная прелесть. Росла она у дороги, то есть в общем доступе, и радовала видом своих цветов, плодов и красивых веток. Где росла? Где-то в детстве, но непременно за окном. Я смотрел на нее в один тихий зимний вечер. На ней были огромные шапки снега, а за ней алел (пусть и не так ярко, как ее плоды в иное время года) деревянный постамент на бетонной основе с выпуклыми буквами надписи ‘Слава…’ (и что-то там про партию воодушевляющее). На буквы тоже налип снег, от чего они приобрели неожиданные графические решения. Дрёма наполняла каждую клетку тела, но сон не шел, хотелось запечатлеть момент. Запечатлел. На всю жизнь.
Спустя много лет мы стояли на углу Донелайтиса и Фабрициуса в тихом дворе уютных пятиэтажек, облицованных кирпичом, а может, из него постороенных (не эксперт). Все вокруг было прянично, тихо, сугробы легкие, как пена стаута. Горчинка стаута хорошо вписывается в общий антураж. Снегопады перед новогодними праздниками имеют особый запах, они пахнут свежестью и безмятежностью, создают ощущение осязания границ мира, крошечного мирка, где все глухо и идет снег. Их тишина… Зима в Муми-доле.
Один раз в марте, а может, и не один раз, но точно помню, что третьего, зарядил снегопадище. Мы ехали в старом, утомленном городской суетой троллейбусе в сторону Красной Пресни. Провода облепил Он и превратил их в белые гирлянды, от которых консервная банка с рогами кланялась каждому столбу, норовя впасть в долгий бесточный сон. Он был как первый. Но в марте. Холодный и родной. Тот случай, когда от чего-то холодного очень тепло.
Он мрачно засыпал землю в одном феврале. Смешивался с невольными скорбными слезами, бодрил за воротником, укрывал свежепротоптанные дорожки, говорил о забытье, что рождается из несуществующей ‘вечной’ памяти, конечной в одном маленьком хрустальном шарике, в котором иногда идет снег.
Многое связано с ним. Может быть, еще что-то свяжется. Он часто очень нужен. Как свет чего-то чистого и настоящего. Бывает ли что-то белее?
Под окном росла вишня. Ее вкус был незабываем. Коробочка драже с вишневым вкусом - частый гость в моем кармане, но это всегда не то ощущение. Не хватает алого.
Сергей Кондратов, г. Москва