Правда или вымысел: разбираем фильм «Тетрис»
Нашумевший биографический триллер посмотрел научный консультант Политехнического музея, руководитель отдела научной экспертизы Алексей Бутырин. И полностью разобрал его — по комплектующим. Рекомендуем его разбор всем интересующимся компьютерными играми. Или просто всем.
Один из самых популярных фильмов 2023 года — «Тетрис» режиссёра Джона С. Бейрда. Он рассказывает о том, как советский программист Алексей Пажитнов создавал эту игру и как продавались права на неё. Мировая премьера прошла 15 марта на фестивале South by Southwest, через две недели фильм вышел на стриминговом сервисе Apple TV+, а теперь его может посмотреть любой желающий.
Отзывы разные. От критиков и западных зрителей — в основном положительные. Российские же киноманы признали «Тетрис» «развесистой клюквой». И это при том, что из финальной версии убрали сцену, когда Никита Ефремов, исполнитель роли Пажитнова, в аэропорту начинает петь «Коробейники» — мотив из игры, а толпа подхватывает песню. Пажитнов пожалел, что эту сцену удалили, и сказал, что фильм ему на удивление понравился.
Впрочем, о художественных достоинствах или недостатках фильма пусть спорят кинокритики. Мы же решили обсудить, насколько бережно или вольно создатели фильма подошли к техническим и историческим вопросам. Об этом расспросили Алексея Бутырина — куратора научной экспертизы выставки Политехнического музея «Компьютеры от М до А. История советских ЭВМ и их создателей». Выставка идёт сейчас в нашей Открытой коллекции.
Попробуем обойтись без спойлеров — вдруг вы ещё не смотрели фильм.
- Действительно ли история была такой криминальной, как она показана?
В фильме сильно преувеличено многое. Всё-таки он ориентирован на западную аудиторию и воспроизводит популярные там стереотипы об СССР. Сотрудники КГБ из фильма больше похожи на джеймс-бондовских злодеев, некоторые второстепенные персонажи показаны карикатурно. Сам Алексей Пажитнов отмечал, что многих моментов из фильма в реальности не было, а те, что были, разворачивались не столь драматично.
Реальная история продажи прав на «Тетрис» не была особенно криминальной. В те годы в СССР крупных денег в игровой индустрии не водилось. Большинство программистов вообще не понимали, как правильно лицензировать игры и сколько за них просить. Считается, что «Тетрис», в принципе, был первой советской игрой, которую смогли официально продать за рубеж.
Но неразбериха с правами на разные версии «Тетриса» действительно имела место. А бизнесмены, которые участвовали в этой запутанной схеме, в фильме показаны достаточно похожими на своих реальных прототипов — во всяком случае, портретно.
- Насколько достоверно в фильме показаны компьютеры и другая техника тех лет?
У фильма явно были технические консультанты, в кадрах мелькают вполне аутентичные автомобили, предметы быта. Но с компьютерами реквизиторы допустили много вольностей. Уже в одной из первых сцен, где говорится, что Алексей Пажитнов работает с микро-ЭВМ «Электроника-60», в кадре показана другая, куда более поздняя машина — ДВК-3 либо ДВК-4.
Аббревиатура ДВК расшифровывается как «диалоговый вычислительный комплекс». Это были 16-разрядные настольные ПК, совместимые по системе команд с распространённым американским мини-компьютером DEC PDP-11.
Хотя ДВК можно отнести к тому же семейству, что и «Электроника-60», конкретной модификации компьютера, показанной в фильме, в 1984 году ещё не существовала. Да и экран ДВК-3 был чёрно-белым, а не чёрно-зелёным.
Более того, в следующей сцене на экране того же компьютера работает совсем другая версия «Тетриса» — вариант, адаптированный программистом Вадимом Герасимовым для машин семейства IBM PC.
Это невозможно с технической точки зрения, поскольку линейка ДВК несовместима с IBM PC. Да и монитор в ходе этой метаморфозы волшебным образом превращается из монохромного в цветной.
В анимированной сцене, которая иллюстрирует распространение «Тетриса» по стране, нарисованы хорошо знакомые многим 3,5-дюймовые дискеты. Но они в те годы в СССР были практически неизвестны.
В реальности «Тетрис» могли распространять на 5-дюймовых дискетах — таких, как на фото посередине:
В сцене, действие которой по сюжету происходит в Венгрии, роль абстрактных IBM-совместимых ПК исполняют британские компьютеры BBC Micro — тоже совершенно иной архитектуры. Возможно, это связано с тем, что большая часть съёмок проходила в Глазго.
Тем не менее, я бы не был слишком строг к фильму по технической части. Очень малый процент зрителей сможет распознать подмену, а в целом выбранные компьютеры соответствуют эпохе. Вполне правдоподобно в фильме показаны игровые приставки, аркадные автоматы, а также программный код на экранах компьютеров.
- Какие языки программирования использовались в то время? На каком был написан Тетрис?
Используемый язык программирования, как и сегодня, определялся задачей, которую нужно решить. Системное программирование и программирование управляющих ЭВМ в те годы велось либо непосредственно в машинных кодах, либо на языках ассемблеров, то есть языках программирования низкого уровня, в которых коды операций обозначают буквы и сокращения английских слов. Также набирал популярность язык C (Си), который считался наиболее близким к аппаратуре из языков высокого уровня.
Программы для научных и экономических расчётов, которые обычно запускали на «больших» ЭВМ, писали на Фортране, Алголе, Коболе, Лиспе, ПЛ/1, а также на языках советской разработки, которых было довольно много. В суперкомпьютерах «Эльбрус» использовался созданный специально для них язык Эль-76.
Для прикладного программирования на ПК применяли языки Паскаль, Форт, Модула. В школах дети писали свои первые программы на специальных учебных языках — Рапира, Робик, Лого и других. Ну а бытовые ПК, которые как раз начали появляться в те годы, обязательно шли с Бейсиком на борту.
Первая версия «Тетриса» была написана на Паскале — универсальном языке, который в те годы считался пригодным и для обучения, и для прикладного программирования. Вся игра занимала не более 800 строк. В фильме этот момент отражён правильно: на экране компьютера, за которым работает Алексей Пажитнов, показан именно код игры на Паскале. Можно обратить внимание на расширение файла .PAS, типичное для исходных текстов программ на этом языке.
- Можно ли было на компьютерах того времени создать что-то более сложное, чем Тетрис? Стратегию, шутер, симулятор?
Микро-ЭВМ «Электроника-60», как верно отмечено в фильме, на момент разработки «Тетриса» считалась морально устаревшей даже по советским меркам. В 1984 году компания IBM представила персональный компьютер PC/AT (Advanced Technology — «продвинутая технология»), в основе которого лежал процессор Intel 80286. Эти машины могли оснащаться графическими картами стандарта EGA, который позволял одновременно выводить на экран 16 цветов при разрешении 640×350 пикселей. Впрочем, «Тетрису» по самой его концепции и не требовались развитые технические возможности.
Вообще, если заглянуть в прошлое, первая динамичная компьютерная игра с графикой — космическая дуэль Spacewar! — появилась ещё в 1962 году.
Прародительница многопользовательских 3D-шутеров, Maze War, была написана в 1973-м. А в том самом 1984 году вышли одна из первых стратегий в реальном времени The Ancient Art of War («Древнее искусство войны») и Elite — космический симулятор с открытым миром и возможностью посещать сотни планет.
С технической точки зрения все эти игры в чём-то были сложнее «Тетриса». Но сложность — не синоним качества и не гарантия успеха. Сегодня эти названия — за исключением, наверное, Elite — известны только историкам, а в «Тетрис» миллионы людей продолжают играть до сих пор. И будут играть.
- Какие ещё игры были в то время созданы в СССР, но не стали такими популярными?
В 1984 году в Советском Союзе очень немногие счастливчики имели доступ к компьютерам. Ещё меньше могли использовать дорогостоящую технику для чего-то, не относящегося напрямую к работе. Расцвет отечественных компьютерных игр приходится на более поздний период — конец 1980-х.
В год появления «Тетриса» развернулся серийный выпуск персональных компьютеров «Агат», поэтому большая часть советских игр середины 1980-х предназначена как раз для этой платформы. В 1984 году Михаил Лёвин создал оригинальную — и очень сильную для своего времени — шахматную программу «Анацефал». Им же была написана аркада «Диверсант», но это была адаптация игры Sabotage для Apple II.
В дальнейшем, по подсчётам энтузиастов, только для «Агата» было разработано порядка 200 оригинальных игр, но мировой популярности они не снискали. О некоторых из них мы рассказывали в специальном материале.
- Откуда всё-таки взялось название «Тетрис»?
Как верно показано в фильме, идея создания компьютерной игры пришла Алексею Пажитнову в ходе решения головоломки пентамино. В ней использовались фигурки, состоящие из пяти клеточек — по-гречески «пента» значит «пять». Но в компьютерной версии он для простоты ограничился четырьмя — «тетра» по-гречески означает «четыре». Есть версия, что Пажитнов пошёл на такое упрощение, чтобы «облегчить» игру.
А вот с окончанием «-ис» всё интереснее. Большинство интернет-источников упоминают слово «теннис» — название любимого спорта Пажитнова.
Но в 2012 году Алексей давал Политехническому музею интервью, где сказал следующее: «Была такая игра тогда — ксоникс. Этот икс на конце мне понравился. Слово легко на язык легло». Так что окончание «-ис» может восходить и к другой известной логической игре 1980-х — Xonix. Известно, что эта игра была популярна в Вычислительном центре АН СССР, где работал Пажитнов. Его коллега и соавтор версии Тетриса для IBM PC Вадим Герасимов участвовал также в создании разновидности Xonix под названием Antix — «анти-ксоникс».
- Действительно ли в «Тетрис» невозможно выиграть? Были слухи, что кто-то всё же прошёл игру до конца.
Сам автор в одном из интервью однозначно ответил на этот вопрос: «Тетрис» бесконечен. Рано или поздно любой, даже самый талантливый игрок «засыпется» — в буквальном смысле. Другое дело, что в конкретных коммерческих реализациях «Тетриса» компании-издатели могли добавлять искусственные ограничения — например, при достижении определённого уровня или при переполнении счётчика очков.
Игрокам, которые дольше других продержались в «Тетрисе», в качестве награды показывали анимационные ролики. Наиболее распространённые сюжеты — русские народные танцы и взлёт космического корабля. Например, в версии Tetris B для Game Boy можно было увидеть музыкантов и танцоров, пляшущих казачок, а затем то, как со стартовой площадки взлетает система «Энергия-Буран». Любопытно, что в одном из интервью даже сам Пажитнов называет этот корабль Space Shuttle, но по ряду признаков можно понять, что нарисован именно советский космический челнок.
В режиме Tetris A показывалось несколько вариантов похожей сцены: взлетающая ракета была тем крупнее, чем больше очков набрал игрок. Здесь можно посмотреть, как это выглядело в версии игры для приставки NES — в России она более известна в виде своего неофициального клона Dendy.
В 2022 году был создан алгоритм StackRabbit, умеющий играть в Tetris для NES на недоступной для человека скорости. Лучшие из людей пасуют на 29-м уровне, программа же достигла невероятного 237-го уровня. Тем не менее, и ей не удалось пройти Тетрис: игра начала сыпать ошибками и в конце концов зависла. Возможно, это связано с тем, что автор эксперимента использовал модифицированную версию игры с расширенным счётчиком очков.
- «Тетрис» считался самой популярной игрой. Остаётся ли он таким и сегодня?
Да, «Тетрис» действительно долго, несколько десятилетий, был самой популярной игрой в мире. Однако если смотреть по объёмам продаж, в 2010-х его потеснили более современные конкуренты — Grand Theft Auto V и Minecraft. Впрочем, подсчитать точное количество копий «Тетриса» почти невозможно, ведь эта игра существует в сотнях версий, в том числе и распространяемых бесплатно, и постоянно появляются новые.
Кстати, довольно символично, что новый чемпион — Minecraft — тоже предлагает игроку погрузиться в виртуальный мир, где всё состоит из блоков кубической формы.
А Политехнический музей предлагает вам посетить выставку «Компьютеры от М до А», посвящённую истории советских ЭВМ и их создателям.
По просьбам посетителей мы продлили её до конца января 2024 года.
Подробнее о выставке здесь.