Голоса поколения

Петь — круто. Круто собираться вместе и горланить песни, круто самому мычать под нос засевший мотив за делом, круто шагать и радостно петь любимую песню, пусть даже случайный прохожий посмотрит как на идиота. Песни приободряют, песни успокаивают, песни веселят — вообще с песней по жизни идти проще.

Как получаются новые песни? Мудрый дед Воровский, разбирая, как в пьесах отражалось российское купечество, говорил, что новые общественные процессы и их изменения побуждают людей выражать эти процессы в культуре. Песня — один из способов выразить новые отношения людей и новые настроения. Значит новые общности людей — от полноценных классов до тупо поколений — выражают в новых песнях те отношения и настроения, которые лезут за рамки прошлой культуры. Такие новые песни становятся выдающимися, в них отражаются новые мысли и чаяния людей.

И как раз сейчас в большую жизнь выходит поколение зумеров, чьи годы юности как раз пришлись на годы провала «конца истории» 00-х, всех тех надежд и чаяний, которые нёс с собой мир победившего неолиберализма. У этого поколения есть свои голоса — самобытные, с правильными посылами, выросшие на независмой музыке 10-х. О двух таких голосах — группах «Тихий Дон» и «breskina» мы и расскажем в этой публикации. Это далеко не самые известные группы, но в их творчестве ярко выразились новые веяния и большие проблемы, с которыми сталкиваются музыканты, да и всё культурное движение.

О "Тихом Доне"

Во второй половине 10-х в очередной раз ожил пост-панк. Про "Молчат дома" помнят все, кто-то — ещё про "Ploho", "Бумажных тигров" и вагон других групп. Очередная волна пост-панка пела грустные песни о несчастной любви и неустройстве жизни, а в музыке отсылала к тому самому олдовому трушному пост-панку в духе "Cure", "Joy Division" и прочих, слегка приправив параллельно развивавшимся советвейвом. Их песни звучали свежо и неплохо отражали настроение тоскливой безысходности и крушения надежд, которые тогда переживали самые разные группы населения в нашей стране. Но материал в самом жанре кончился, темы исчерпались, и стиль постепенно стал разлагаться, а группы уходить в другие направления.

И не один школьник вместе с самим автором этой заметки слушал новую волну пост-панка и думал: "Блин, чёт напоминает "Кино" и "Сектор Газа", да и даже "ГрОб" чуть-чуть. Но у тех какая-то бодрость была, под них можно было весело расколбаситься… Вот бы кто-то так же сделал." Большая заслуга ребят из "Тихого Дона" в том, что они осуществили эти чаяния.

"Тихий Дон" - по-настоящему андерграундная группа: у них нет постоянного города базирования, а большинство их записей, которые можно найти в сети, сделаны в домашних условиях, в живую была буквально пара выступлений на мелких площадках. Сами же песни в музыке наследуют именно тому направлению, которое задавали "Кино" в "Чёрном альбоме" и "Сектор Газа" - музыка простая, мелодичная и ритмичная, очевидно отсылающая к народным мотивам. В текстах очевидно вдохновление Есениным, сами музыканты отмечают и Лермонтова, а в темах находится место и чувству решимости, и азарту борьбы, и надеждам на лучшую жизнь, и несчастной любви. При малом разнообразии музыкальных приёмов "Тихий Дон" выдают очень разнообразные по темам и настроениям песни, и остаётся только дивиться, как они умудряются добывать столько материала для творчества.

Но проглядывается у "Тихого Дона" скверная тенденция, можно даже сказать болезнь, которая настигает лучших творцов современности. Симптомы этой болезни видны и в "Чёрном альбоме" группы "Кино", и в единственном альбоме великого Бабангиды "Макаревич". Имя этому недугу — творческий тупик. Этот по-своему почётный недуг настигает творца, когда ему не о чем писать, то есть когда израсходован творческий материал. Из того, что мы писали выше, ясно видно, что новый творческий материал получается из развития общественных отношений, которые выходят за рамки уже написанного.

Если творец берёт материал из той общности и тех процессов, которые перестали развиваться, то он неизбежно исчерпывает его.Тогда падает художественность, начинаются философские самокопания, выдавливание материала из себя, и выдавив своё мировоззрение в "Тень", как Бабан, или в "Нам с тобой", как Цой, творец может или сменить среду, или исчезнуть.

В более новых песнях (чем новее – тем лучше звук и меньше версий) "Тихий Дон" тоже всё чаще начинают петь на "вечные темы" и поминать высшие силы и материи. Это – тревожный звонок, тем более обидный, что никто не умеет делать такой расколбасный пост-панк. Есть способ справиться с недугом творческого кризиса, но сперва посмотрим на "breskina".

О "breskina"

Не только пост-панк ожил в 10-х. Он передавал "городские" настроения, но параллельно рос стиль походов, дач и прогулок по природе. Сейчас такой стиль называют "тви", автору не нравится такое название, поэтому здесь и далее будем называть его "дачным". Локомотивами дачной эстетики были группы "Рыцарь Диких Яблок" из Питера и "Творожное озеро" из глубин Сибири. Конечно, чистое звучание и беззаботное настроение проникало и в "городскую" музыку, но их источником оставались добрые интеллигентские посиделки на природе.

Начинающая группа "breskina" наследует этому стилю, но уже берёт гораздо шире и глубже. Под чистыми гитарками и лоуфай-звучанием музыканты поют о дружбе, о важности мечт, о решительности и твердости, неизбежности лучшей жизни. Их песни укрепляют дух и не дают опускать руки, напоминают о том хорошем, что есть, и том, что ещё будет, а значит уже это песни полезные и нужные для "большого, почётного дела" строительства лучшей жизни.

Но призрак творческого выгорания маячит и над этими отличными музыкантами. Тексты песен рассказывают в основном о личных отношениях между двумя людьми, даже не о дружеских компаниях, как первые альбомы "Кино". Как бы ни были прекрасны и ярки такие отношения, они очень зависимы от внешних, более значимых процессов в жизни. Тема личного быстро исчерпается, и тогда "breskina" останется выдать свой "Чёрный альбом", или, выражаясь словами классика, надеть колготки и запеть про любовь.

Куда дальше?

На "Тихом Доне" и "breskina" ярко видна большая проблема, которая встаёт перед перспективными и толковыми музыкантами, да и в принципе артистами в широком смысле. Люди подходят к занятию искусством с талантом, с запалом, но с бедным запасом творческого материала, которым являются воспринятые ими процессы и отношения в жизни, и без источников для его пополнения. Сравнительно быстро вырабатывая его, артисты приходят к творческому кризису, когда им тупо не о чем творить.

Эта творческая проблема перекликается и с просто организационно-хозяйственными: нужно как-то находить студии для творчества, при этом их аренда стоит больших денег; нужно как-то выходить на зрителя и организовывать концерты, выставки, показы, что требует ещё больших сил и денег; в конце концов, нужна хотя бы среда единомышленников, чтобы поддержать друг друга. Почти все отечественные творцы, которых запомнили потомки, собирались в горизонтальные творческие объединения вроде "передвижников", "Могучей кучки", "Бубнового валета" и даже Ленинградского рок-клуба, где обменивались идеями, приёмами и сообща организовывали своё творчество. А в наше время участники что "Тихого Дона", что "breskina" отмечают, что нет у них никаких творческих объединений. Стоит ли удивляться, что хорошие, бодрые коллективы выдают один-два годных альбома и исчезают, как ранее сделала группа "Тигры"?

И ведь есть способ решить обе проблемы разом, который находится в "нашенских" руках. Этот способ – движение культурных кооперативов, которое уже закрепилось и растёт в Питере, Москве, Омске, Владивостоке и других городах нашей страны. Взаимодействие с ними дало бы артистам ту базу, откуда можно было бы брать и организационные ресурсы, и творческий материал – ведь именно там часто собираются самые деятельные и самые толковые люди не только поколения Z. Самые прозорливые музыканты, как Felice Rivarez, R!ASH и Bones Of Grace уже так действуют.

Как и в былые времена, народ постоянно рождает таланты, каждый из которых в правильных условиях может раскрыться и прогреметь на всю страну, воспевая борьбу за лучшую жизнь. Без таких условий таланты гибнут, либо исчезая, либо продаваясь тем, кого существующее положение устраивает.Значит, дело всех сознательных и последовательных борцов за лучшую жизнь – создавать такие условия, в которых таланты могут раскрыться и сраститься с этой борьбой.