Наследие классического нуара и противоречивость мира Cyberpunk: Edgerunners
Привет, сегодня мне хотелось бы поговорить об анимационном сериале в японской стилистике Cyberpunk: Edgerunners (не говорю «аниме», потому что не уверен, что его можно так назвать — международный, а именно польско-японский проект под крылом американского развлекательного сервиса Netflix всё-таки, но стилизация там очевидна).
Вот здесь можно кратко ознакомиться с основными темами, для тех кто не смотрел, я в целом согласен с автором: https://www.youtube.com/watch?v=-tF87AOitEw
Кратко о сюжете. Юношу отчисляют из университета за долги по оплате обучения, в автоаварии погибает его мать и он остается сиротой. После он связывается с небольшой криминальной группировкой, становится ее лидером и находит любовь. А еще чуть позже сходит с ума и погибает от рук наемника корпорации.
НАСЛЕДИЕ НУАРА
Сложно ругать сук, на котором сидишь. Нуарные произведения, будто-то 30-40-х годов прошлого века, или более современные представители так называемого неонуара определенно дают социальный комментарий, но в своей критике не пытаются заходить слишком далеко. Понять авторов можно. Во-первых, чтобы глубоко проанализировать ситуацию, мало быть хорошим художником. Во-вторых, они сами живут в подобном (пусть и не таком жестоком) мире, делают в нем свои писательские и режиссерские карьеры. Они вовсе не хотят, чтобы их произведения воспринимались как террористические, призывающие к смене государственного строя или неподчинению полиции.
К чему я веду: герои сами оказываются виновны во всех своих проблемах. Вот в чем печальное наследие нуара. И Cyberpunk: Edgerunners здесь не изобретает ничего нового.
Проблемы в семье Дэвида Мартинеса начинаются с того, что мать-одиночка решила прыгнуть выше головы и устроить сына в университет, который им был не по карману. Давайте оставим за скобками якобы «неумолимую логику сюжета» и предположим, что авторы-сценаристы свободны придумывать что угодно. Это их мир, и они через систему поощрения-наказания прямо говорят с читателе или зрителем, что такое хорошо, а что такое плохо. Наказывают ли они семью Мартинесов? Да. Они живут в бедности, у них постоянные проблемы с оплатой коммунальных счетов. Выкручиваясь, семья идет еще дальше: мать начинает работать с Мэйном, лидером криминальной группировки, а сын употреблять и, скорее всего, распространять в студенческой среде своеобразные наркотики — записи последних минут жизни киберпсихопатов и другую чернуху. Наказывают ли их сценаристы за это? И снова да. Принесенное сыном пиратское железо каким-то образом ломает университетскую интерактивную программу обучения, из-за чего только увеличиваются их долги, а позже мать погибает в автокатастрофе…
Этот подход к построению арок персонажей очень характерен для нуара и будет воспроизведён для всех главных и даже второстепенных героев. Всякий раз будет оказываться, что они сами виновны в своих проблемах. А мечтать не только вредно, бессмысленно, но и опасно (по мнению нуарных писателей и сценаристов). Мечта — это реклама, которая успешно продала героям недостижимый, несуществующий продукт под названием «счастье».
Ну хорошо, кто-то скажет, что а как же жестокий, несправедливый мир? Разве город не вынуждает героев идти на все это, разве он не оставляет им другого выбора? Давайте посмотрим на то, как в сериале показан город.
Карикатурно мерзкий однокурсник Дэвида Мартинеса из влиятельной семьи Танако, тем не менее, признает, что пока у Мартинесов есть деньги, у него есть право на обучение в университете. То есть говорит о работающем социальном лифте и возможности купить за деньги терпимость к человеку любой национальности (фамилия Мартинес явно отсылает нас к выходцам из Южной Америки). И тут хочется спросить, а в чем собственно проблема с этими элитами? Например, эмигранты из России в 20-30-х годах прошлого века, когда формировался жанр нуара, вполне могли помнить времена, когда социальный лифт вообще не существовал. Да и в самой Северной Америке некоторые категории граждан продолжали бороться за свои права вплоть до 60-70-х. Если отбросить вызывающее поведение, что такого плохого сделал, подумал или сказал Дэвиду однокурсник?
Следующий пример мой любимый — полиция. В большинстве сцен перестрелок полиция изображена жертвой киберпсихопатов, грудью бросающаяся защищать родной город от озверевших маньяков. При этом ни в одной сцене у них нет ни имплантов, ни подходящего для этой цели снаряжения или оружия. И нет ни одной сцены, в которой они были бы показаны жестокими и коррумпированными ребятами, которые притесняют обычных людей. В сцене же, когда Дэвид и его криминальная группировка убили киберспсихопата и решили дождаться полиции, чтобы составить протокол, я просто орал. Закоренелые преступники, совершившиеся только в кадре гору преступлений, дожидаются полиции, уверенные в ее справедливости, честности и беспристрастности. А полиция — это представители власти. Того самого города, который якобы толкает героев совершать все эти ужасные вещи. И нам показывают, какие эти полицейские классные ребята и бессребреники.
Некто Танако, отец того самого однокурсника, решил поставить на нашем герое пару медицинских опытов, но ставить опыты на детях плохо, и безжалостная рука сценариста довольно скоро его наказала. Но это вовсе не выглядит так, как будто плохая вся корпорация «Арасака». Плохой один из ее сотрудников. Хорошо, в ней может быть много плохих сотрудников, но вы не увидите сцены, в которой бы явно и однозначно говорилось бы о том, что «Арасака» делает людей плохими, что она корпорация зла. Похищения детей, убийства, опыты на людях — всё это решения конкретных директоров, перегибающих палку из-за острого желания сделать карьеру. И пусть даже в чистоте «Арасаки» еще можно усомниться, то в сериале нигде не показано, чем плох «Милитех», «Травма-тим» или «Деламейн». Одни делают оружие, но должны ли мы считать, что делать оружие плохо? «Травма-тим» приходит на помощь только по страховке и это не сказать что сильно отличается от нашего с вами реального опыта. «Деламейн»… возит и защищает своих клиентов.
К чему я веду: несмотря на сильные образы якобы бедности и несправедливости, сценаристы рисуют город как объективную реальность, к которой нужно уметь приспосабливаться. И я уверен, что если просить авторов рассказать историю каждого бездомного в кадре, каждый раз будет оказываться, что они сами виноваты. Нас пытаются убедить в том, что проблемы в конкретных людях, которые либо жадные циники, идущие по головам, либо наивные идиоты, желающие получить то, что им успела продать реклама. И в том, и в другом случае они будут наказаны, так что город не только не жесток, но и по-своему справедлив. И это тоже, к моему большому сожалению, наследие классического нуара.
ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ МИРА CYBERPUNK
Но мы пойдем дальше и найдем настоящих виновных того, что происходит с героями. Если говорить просто, в большинстве бед персонажей виновато общество с низкими или даже полностью отсутствующими социальными гарантиями. (Мы с вами не коммунисты, так что обвинять весь капитализм не станем. Да и прекрасно понимаем, что если в обществе сформировался средний класс, то никакая социалистическая революция ему уже не грозит. А средний класс в Cyberpunk точно есть, хотя авторы и не любят его показывать.)
Если бы в университете были бесплатные места для талантливых студентов, Мартинес мог бы иметь возможность учиться, не приторговывая наркотой. Если бы была доступная медицинская страховка, его мать могли бы спасти после аварии. Да и самой аварии могло бы не быть, так как социальные гарантии очевидно снижают социальную напряженность и, следовательно, преступность.
Появление нуара как жанра относят к 30-40-м годам прошлого века, а в качестве прямого предшественника указывают жанр крутого, или круто сваренного, детектива, который начал появляться еще в 20-е годы во время Великой депрессии. Таким образом, нуар можно назвать попыткой осмыслить только что закончившуюся эпоху потрясений, безработицы и сухого закона, а также художественно переосмыслить крутой детектив, в котором личным переживаниям уделялось намного меньше внимания. Исторический фон классического нуара при этом хорошо изучен, логичен и понятен. В 20-е годы прошлого века огромная часть населения двинулась в город, а стремительная индустриализация быстро насытила небольшой тогда потребительский рынок всевозможными товарами, так что предложение значительно превысило любой адекватный спрос.
Я хочу сказать, что у того, как описывается окружающий мир в классическом нуаре, есть совершенно конкретные экономические, политические, социальные и даже технологические причины, которые были уникальными для того периода и уже не повторятся, видимо, никогда. И когда эти признаки пытаются бездумно копировать и воспроизводить в неонуре, события которого привязаны к 60-70-м годам прошлого века или даже к отдаленному будущему, это выглядит как минимум странно и вызывает много вопросов.
Вот показывают безработицу, но почему там безработица? В городе находятся как минимум две крупные градообразующие корпорации — «Арасака» и «Мили-тех», — что с ними случилось? Они заменили рабочих искусственным интеллектом? Но не могли же они и потребителя заменить ИИ? ИИ ваши импланты не нужны. Если ваши потребители люди, вам просто необходимо, чтобы у них были деньги на ваши товары. Что вообще производит «Арасака» кроме мутных медицинских экспериментов с детьми? Если вы производите то, что никому не нужно, ваша корпорация очень быстро становится банкротом, тем более в реалиях неконтролируемого государством рынка.
Может быть, и «Арасака» и «Мили-тех» работают исключительно на экспорт, производя свои товары с помощью ИИ? Это могло бы объяснить безработицу, но высокий уровень преступности быстро делает ваш бизнес нерентабельным. Как вообще можно вести бизнес, если у тебя каждый день что-то воруют, взрывают, просто портят из зависти или злости? И, вишенка на торте, вы сами продаете гражданам мощные боевые или даже полувоенные импланты. Все эти стальные кулаки, выносливые легкие, прыгучие ноги, встроенные в тело пушки, лезвия и гранатометы. Это чистое безумие. Это не то что игровая или киношная условность, такого просто не может быть, потому что здесь невозможно устойчивое равновесие. Этот город сгорел бы за полгода вместе со всей своей производственной базой, обезлюдел бы или в него бы ввели войска и комендантский час.
Музыкальное видео про любовь, потому что когда сценаристы заходят в тупик, они сразу вспоминают, что главное-то любовь: https://www.youtube.com/watch?v=KvMY1uzSC1E
Возможно, я хотел сказать что-то еще, но и так написал много, а вам все это еще и читать… Спасибо за внимание, и берегите свой нуар.
P.S. А еще они регулярно летают на Луну, так у них все плохо и бедно. Для сравнения, почитайте новости о недавнем запуске нашей лунной программы, впервые за 50 лет…
