Надежда.

Вы замечали, что у каждого времени года свой запах? Лето.... Запах скошенной травы, запах ливня, стекающего по листьям деревьев. Осень — это букеты школьников, это запах грибов в лесу, это новая куртка. Зима... Зима — это мандарины, морозный запах одежды с балкона, и снег тоже имеет свой запах. Но как приятен запах весны. Открываешь окно и вот он, свежий ветерок, молодая трава и яркие листочки.... А в самом начале? Мы же все этого ждём. Ждём, когда растает снег. Вот оно. Снег скоро растает.

А снег лежал. Она не понимала почему с ней так поступают. Она не хотела его отпускать. Готова была приковать его к батарее. А он стоял в прихожей с рюкзаком. Зачем? Слёзы сами, они не спрашивали и просто ручьём текли, их нельзя остановить. А он просто стоял в прихожей с этим рюкзаком, и молчал. Он просто молчал. Он просто взял и тихо закрыл за собой дверь.

Может оно всё и правильно. Может... Но когда это со стороны. Когда там, у кого-то. А он собрался и уехал туда, откуда может и не вернутся. А как здесь она, а как ребёнок? Почему она должна страдать. Как можно поехать туда, где можно погибнуть. И так долго тянется каждый день в ожидании. Новости? Она их не смотрит. Она просто плачет ночами, она не может уснуть, её выворачивает наизнанку каждый вопрос — А как он там? Откуда она знает, как там на самом деле. Откуда хоть кто-то знает. Конечно. Из-за денег, наверное? Да ни ода жизнь не стоит любых денег. И там он тоже чувствует, как тянется медленно время, и как хочется домой он не хуже других знает. Но это русский дух он в каждом. Его не вытравить, не выжечь из груди. А что она? Она и любит его и ненавидит, а временами отстранятся. Это не с ней. И тарелка разбивается о стену.... И пересматриваются фотографии....

Как же этот снег и слякоть надоели. Она уже смирилась. Просто смирилась и опустила руки. И время уже спать. Зеркало в прихожей... Надо протереть, на полочке прибраться. Ночь уже. Она зеркало трёт? Глаза закрылись и она сползала по стене. В голове так шумит.... Её поднимают знакомые, сильные руки. А ноги не держат. Да.... Он поседел. Ну что? Бывает. Но эта искра в глазах не пропала.

И вот снова утром она просыпается в его объятиях. К ней вернулась улыбка. А снег за окном.... Он скоро растает....

Олег Бурмистров. Павлово, Нижегородская обл.