Америка получает ядерный удар в новом триллере режиссера «На гребне волны». Почему всем стоит увидеть «Дом динамита»?

На Netflix вышел новый фильм великой Кэтрин Бигелоу «Дом динамита»: режиссер «На гребне волны» и «К-19» в этот раз почти в режиме реального времени следит за американскими штабами в момент ядерного удара по США — и создает почти образцовый тревожный триллер.

Над Тихим океаном летит межконтинентальная баллистическая ракета — и кажется. летит в сторону США. Точку, из которой она была выпущена, не удалось засечь из-за непонятного сбоя, но паники в штабах до поры нет. Только легкое беспокойство. Звучат предположения о том, что это очередные учения КНДР — или еще какой-нибудь недружественной Соединенным Штатам страны, мало ли их на свете. Однако траектория полета выравнивается, и вполне очевидно, что пора бить тревогу.

• Дата выхода: 24 октября
• Страна: США
• Продолжительность: 1 ч 52 мин
• Режиссер: Кэтрин Бигелоу
• В ролях: Ребекка Фергюсон, Идрис Эльба, Джейсон Кларк, Джаред Харрис, Гэбриел Бассо

При этом у капитана Оливии Уокер (Ребекка Фергюсон), которая работает в Ситуационной комнате Белого дома, температурит маленький сын. Замсоветника по нацбезопасности Джейка Берлингтона (Габриэль Бассо) никто не воспринимает всерьез из-за юного возраста и слишком здорового румянца, а еще у него жена на шестом месяце. Едва ли не хуже всех министру обороны Риду Бейкеру (Джаред Харрис): дело в том, что ракета через 20 минут ударит по Чикаго, где находится его дочь. Безымянному президенту с лицом Идриса Эльбы предстоит решить, наносить ли ответные удары. И, если да, то только по Корее или по России и Китаю тоже.

Нарастающее в такой прогрессии беспокойство провоцирует избитые сравнения с растревоженным муравейником, но в данном случае они во всяком случае точны с визуальной точки зрения. Режиссер Кэтрин Бигелоу давно говорила, что исследует кинетические возможности кино, так что и сюжеты выбирает под стать этой амбиции. С известной уверенностью можно утверждать, что если бы у Бигелоу была возможность найти операторов среди муравьев, то именно они и были бы главными действующими лицами у нее на площадке.

«На гребне волны» — самая известная работа режиссера — буквально посвящена постоянному поиску баланса на серферской доске и в жизни. Остальные показывают человеческое существование по заветам классика экзистенциализма — как усилие во времени. Никто в США не умеет наполнять эпизоды, связанные с рутиной, таким напряжением, которым переполнена «Цель номер один», фильм о пути к устранению Усамы бен Ладена. По духу «Дому динамита» ближе всего как раз к этой картине. С той поправкой, что «Цель» рассказывала о последствиях 11 сентября, а «Дом» — про возможные обстоятельства аналогичной трагедии в ближайшем будущем.

Здесь, пожалуй, уместно вспомнить бывшего мужа Бигелоу Джеймса Кэмерона, который в свой почтенный 71 год увлечен нью-эйджевым миром «Аватара». Так вот, Бигелоу тремя годами старше Кэмерона, но увлечена окружающей реальностью с такой страстью, что может ездить по миру с мастер-классами интереса к жизни. «Дом динамита» открывается жирными титрами о том, что эра постепенного ядерного разоружения, начавшаяся после холодной войны, официально закончена. Следующий за этой надписью первый час фильма наполнен таким авторским гневом, будто ракеты вот-вот полетят в направлении каждого зрителя.

Когда дело доходит до второй половины фильма, возникает необычный эффект. Режиссура остается такой же неистовой, будто не обращая внимания на то, что сюжет клонит совсем в другую сторону. Как только на экране появляется Идрис Эльба, в кадре разливается неправдоподобная уверенность, что несмотря на вероятную гибель Чикаго в ядерном пламени, все в итоге будет хорошо.

Учитывая имя сценариста, эта мысль совсем не выглядит удивительной или нелогичной. Ноа Оппенхайм в свое время изучил подноготную американской политики, работая на канале NBC. Эту часть карьеры он закончил в статусе президента NBC News, так что жизненных наблюдений у него очевидно скопилось на много лет и сценариев вперед. Другое дело, что его самые известные работы отличает характерная для новостников федеральных каналов вера, прежде всего, в почти магические способности глав государств. Об этом была и «Джеки» Пабло Ларраина, и недавний «Нулевой день», где святочного дедушку — экс-президента, готового спасать Америку, сыграл Роберт Де Ниро.

Собственно, еще одна проблема «Дома динамита» как раз во времени выхода. За этот год мы видели сериал про жизнь правительства США после Судного дня («Рай»), сериал про цифровой Армагеддон («Нулевой день») и фильм, в котором Идрис Эльба уже играл главу государства — правда, своего родного, британского («Главы государств»). Все это заставляет в моменты, когда на экране стихает угрожающее мельтешение, воспринимать «Дом динамита» с ощутимой долей иронии. Почему этой параллельной Америкой управляют британцы Эльба и Харрис? Почему в американском кино русский министр обязательно говорит с жутким акцентом?

Впрочем, повторимся, режиссура никаких вопросов не вызывает. В этом фильме нет никаких очевидных аллюзий и подмигиваний, которые всегда сбивают драйв. Бигелоу снимает так, будто у жанра фильма-предупреждения нет почтенной истории десятилетий холодной войны. Та часть «Дома динамита», которая кричит о том, что никто не готов к концу света, несмотря на победные реляции, лучше и убедительнее той, что посвящена мудрости правителя. И поэтому хотя бы первую половину фильма стоит увидеть, ощутив на несколько минут чрезвычайно неприятную и столь же полезную холодную липкую тревогу с металлическим привкусом адреналина.