В России сняли сериал «Трудно быть богом». Почему все сравнивают новую экранизацию Стругацких с «Игрой престолов»?

На стриминговом сервисе Wink начал выходить сериал «Трудно быть богом» по мотивам одноименной повести братьев Стругацких. Масштабный и явно дорогостоящий проект, который претендует на статус самого зрелищного сериала осени, поголовно сравнивают с «Дюной» и «Игрой престолов», а вот от сопоставлений с фильмом Алексея Германа по тому же материалу, напротив, открещиваются все причастные — от создателей до зрителей.

• Страна: Россия
• Жанр: приключенческая фантастическая драма
• Режиссер:Дмитрий Тюрин
• Сценарист:Андрей Золотарев
• Производство: «НМГ Студия» и Team Films
• Сколько серий: 10
• Длительность одной серии: 1 час
• Когда выйдет: 2026 год
• Где смотреть: стриминговый сервис Wink, телеканал НТВ
• В главных ролях:Александар Радойичич, Сергей Безруков, Никита Кологривый, Лев Зулькарнаев

Арканар неуклонно катится к фашизму — такой приговор цивилизации на планете Кеплер-4077 выносит совет директоров «РосАтома». Уже пятнадцать лет инопланетный мир никак не вылезет из Средневековья, и если ничего не изменится, то скоро он повторит историю Германии XX века — со всеми вытекающими последствиями. Связавшись с чиновниками с орбиты Кеплера-4077, руководитель Института истории Джоан (Нина Сеникар) пытается выторговать для своих сотрудников-наблюдателей еще немного времени.

Что ж, если что дону Румате и удается доказать наглядно, так это то, что богом быть не трудно, а очень даже увлекательно, а правила прогрессоров (например, запрет на убийства, да и вообще на активное вмешательство) существуют, чтобы их нарушать. Так, за первую серию герой успевает отомстить убийце короля, устроить диверсию в местной пыточной из-за красотки, случайно встреченной в коридоре, ну и заодно похитить местного тюремного авторитета (Николай Козак) для перепрошивки его разума на орбитальной станции.

Вышедшая в 1963 году повесть братьев Стругацких, безусловно, подразумевала глубокий социально-политический подтекст, но в первую очередь представляла собой приключенческую историю о засланцах (популярнейший литературный троп, который еще через три года выльется в легендарный американский сериал «Звездный путь»). В контексте эпохи биполярной советской власти, одной рукой запускавшей людей в космос, другой — посылавшей бульдозеры на выставки абстракционистов, роман о борьбе прогресса с невежеством сам по себе обрастал грустными аллюзиями на земные реалии. В нынешнее время сюжет читается слегка иначе, но главное, нисколько не теряет в актуальности.

Создателям сериала, впрочем, куда важнее было привести советскую повесть к современному облику эстетически. Тут с «Трудно быть богом» все в полном порядке — сериал позволяет себе долю бодрой самоиронии (чего стоит одно «на кого они тебя променяли», звучащее над трупом персонажа Леонида Ярмольника), нестыдные боевые сцены с трюками и красивые пролеты космических судов на фоне двойной звездной системы. Удались и кадры с десантниками, стильно размахивающими бластерами рядом с благородными донами в доспехах. Даже ландшафты иранского нагорья работают на более современный стиль, отсылающий к модной эстетике «Дюны». С трилогией Дени Вильнева «Трудно быть богом» сравнили уже все кому не лень, но еще чаще критики упоминают «Игру престолов» — и тоже вполне оправданно.

Как и фэнтези-хит HBO, детище сценариста Андрея Золотарева уделяет львиную долю экранного времени дворцовым интригам и геополитическим склокам. Одна только сцена в тронном зале из первого эпизода, которая знакомит зрителей с госаппаратом Арканара и деталями международных отношений инопланетного Средневековья, занимает добрые — пусть и утомительные — восемь минут. Добавьте диалоги августейших особ в царских покоях, часовнях и на стенах крепостей, и перед нами предстает не просто рыцарский роман, но целый дворцовый триллер. Соответственно разросся и список ключевых персонажей — его, к примеру, пополнил дон Куб в исполнении Федора Бондарчука (который привносит ностальгические нотки «Обитаемого острова», его собственной экранизации еще одной засланческой повести Стругацких) и ворох министров, чьи имена, впрочем, запоминаются не так легко.

Восточная эстетика, имперское величие и замах на премиальное телевидение дают неожиданный эффект: Арканар выглядит стерильным и в какой-то степени вполне здоровым. Полсезона спустя так и не скажешь, в чем же упадочность этого мира — и не совсем понятно, от какой беды его нужно спасать. Он демонстрирует богатую политическую жизнь и устойчивую династическую преемственность — ну да, и пытки, но какие Темные века без них обходились? Тем более что они по сюжету длятся всего лишь 15 лет. Уж не наврала ли руководству «РосАтома» разведка? Не пали ли сотрудники Института истории жертвами собственной пропаганды?

Дело здесь даже не в отсутствии грязи, которая, наверное, символизировала бы безмерную порочность инопланетной цивилизации. Право, соревноваться в этом с фильмом Алексея Германа — занятие попросту бессмысленное. Таким же было бы в принципе и сравнение этого ориентированного на широкую аудиторию сериала с трехчасовым авторским долгостроем. К тому же какую-то степень средневекового мрака в проекте Wink вполне передают такие детали, как гнилая нога короля или пропесоченное солнцем лицо Безрукова.

Последний фильм Германа — лишь одна крайность экстремального кинематографа. Совершенно иными методами того же мизантропического эффекта достигал, например, «Догвилль» Ларса фон Триера (любопытно, что и технически подходы к ним различались разительно — первый снимался 13 лет, работа над вторым при минимуме декораций заняла какие-то шесть недель). Также, конечно, всегда под рукой есть топорные средства современных телеглашатаев, но для таких методов нужно уже совсем себя не уважать.

Пускай запятую в «казнить нельзя помиловать» относительно Арканара шоураннеры еще не поставили, но, учитывая близость сериала к духу оригинальной повести, едва ли их детищу было бы сподручно продвигать идею революции на штыках на менее развитой планете. В конце концов, красивая фраза «трудно быть богом» слишком уж по сути своей близка к «бремени белого человека». А потому единственно верным выглядит решение сценаристов дать главному герою альтернативную миссию по поиску собственного отца. А что до Арканара, то если его и стоит спасать, то именно от чересчур ретивых прогрессоров.