Вышел сериал «Кэрри». За что его называют одной из лучших экранизаций Кинга?

На Prime Video целиком вышел сериал «Кэрри», экранизация одноименного романа Стивена Кинга о подростковом буллинге, месячных и телекинезе. За новую адаптацию взялся мастер сериальных хорроров Майк Флэнеган. Проект уже прозвали лучшей экранизацией со времен культового фильма ужасов Брайана Де Пальмы.

До 16 лет Кэрри Уайт (Саммер Хауэлл) в прямом смысле сидела в бункере — родители даже свидетельства о рождении на дочь не выписывали, обучали ее на дому и наружу выпускали под строжайшим присмотром. Когда отец семейства (Тамо Пеникетт) погиб в результате несчастного случая и домой нагрянула полиция, безобразие вскрылось, и теперь вдова Маргарет Уайт (Саманта Слойан) вынуждена отправиться на работу в супермаркет (иначе власти отнимут родительские права), а ее дочь — в школу.

• Оригинальное название: Carrie
• Страна: США
• Жанр: ужасы, драма
• Платформа:Amazon Prime Video
• Год выхода первого сезона: 2026
• Количество сезонов: 1
• Количество серий: 8
• Длительность одного эпизода: 60 минут
• Шоураннер: Майк Флэнеган
• В главных ролях: Саммер Х. Хауэлл, Саманта Слойан, Элисон Торнтон, Сиена Агудонг

Кэрри, хоть никогда в руках телефона не держала и даже значения слова «погуглить» не знает, на седьмом небе от счастья — и в первый же школьный день заводит дружбу со старшеклассницами Крис (Элисон Торнтон), Тиной (Джози Тота) и Сью (Сиена Агудонг). Некоторые новые откровения, впрочем, ей переварить непросто — например, от учебной тревоги по сценарию вооруженного нападения новоявленная школьница падает на пол в истерике. Вдобавок выясняется, что даже о собственном теле Кэрри не шибко осведомлена — когда у девочки прямо в школьной раздевалке запоздало начинаются первые месячные, она на смех одноклассницам решает, что ее ранили.

«Кэрри» — один из самых популярных у киноделов романов Стивена Кинга, по числу экранизаций уступающий разве что «Детям кукурузы». Благодарить за это во многом следует Брайана Де Пальму, канонизировавшего затравленную школьницу культовым хоррором с Сисси Спейсек в заглавной роли. Вслед за адаптацией 1976 года на экраны вышли разруганный в пух и прах сиквел «Кэрри 2» в 1999-м, невзрачный телефильм от будущего шоураннера «Ганнибала» в 2002-м и поп-ремейк с Грейс Хлоей Морец в 2013 году, в российском прокате почему-то прозванный «Телекинезом».

Спустя ровно полвека после релиза шедевра Де Пальмы за дело взялся Майк Флэнеган, который вместе с создателем «Американской истории ужасов» Райаном Мерфи сегодня делит звание отца хорроров сериальной индустрии. В его послужном списке такие хиты, как «Призрак дома на холме», «Призраки усадьбы Блай» и «Полуночная месса». Более того, экранизировал Флэнеган и Кинга — в 2019-м вышел его «Доктор сон» с Юэном Макгрегором, продолжение легендарного «Сияния».

Даже сам Кинг назвал сериал «блестящей экранизацией». Но, нужно признать, мастер книжных ужасов здесь — лицо заинтересованное, поскольку выступил исполнительным продюсером проекта. Ну и звание «лучшей экранизации со времен Де Пальмы» теряет свой лоск от факта, что все остальные проекты по роману изначально звезд с неба не хватали. Если обогнать их Флэнегану, одному из самых деятельных шоураннеров современности, проблемы не составило, то вот насколько близко у него получилось подобраться к заданной Де Пальмой планке — вопрос уже дискуссионный.

Связь с культовым наследием здесь подчеркивается визуально: пусть исполнительница главной роли Саммер Хауэлл обходится без лунатического взгляда Спейсек, но ее Кэрри со старомодными самодельными платьями и наивным оптимизмом буквально выглядит временной аномалией, артефактом из прошлого века. Первые пару серий актриса разыгрывает «Сабрину — маленькую ведьму» в декорациях «Эйфории». Но задумка Флэнегана куда амбициознее: в сюжет вводится фигура отца-ветерана, а семейство Уайтов превращается в праворадикальных фундаменталистов (пускай и не совсем понятно, с чего вдруг ребенок из такой семьи падает в обморок при виде крови или автомата). Маргарет Уайт из карикатурного религиозного фанатика оборачивается гиперопекающей и территориальной мамочкой, готовой зубами рвать представителей ювенальной юстиции. Персонаж, само собой, тоже гротескный, но на фоне совершенно некомпетентной школьной администрации неожиданно завоевывающий симпатии окружающих.

Потому и буллинг из травли одной странной девочки превращается в проблему системную, массовую и, как и любой аспект современной жизни, политическую, из-за которой вымышленный городок Чемберлен оказывается расколот задолго до кровавых событий выпускного бала. Здесь, впрочем, возникает самая большая проблема сериала — пытаясь разобраться в современном кризисе Соединенных Штатов, «Кэрри» откровенно буксует.

Родительские собрания, на которых взрослые (а также зачем-то присутствующие там же дети) на манер древнегреческих ораторов неспешно и красноречиво выражают свои чаяния, выглядят явлением еще более фантастическим, нежели суперспособности главной героини. При этом некоторые детали в сериале говорят куда громче длинных речей — такие, как тактический камуфляжный рюкзак за плечами Кэрри или рамки металлодетектора на входе в школу. Но все же сериалу далеко до лаконичности хоррора Де Пальмы, способного предупредить зрителя о надвигающейся буре, к примеру, учительской пощечиной.

Тем не менее расширенный хронометраж из восьми часовых эпизодов позволяет шоураннеру во всех подробностях разложить и психологию детской толпы, и особенности буллинга 2020-х, где ключевую роль играют, конечно, социальные сети. Слитое на YouTube видео было и в «Телекинезе», но Флэнеган вводит в сериал еще и такие новомодные явления, как доксинг и думскроллинг.

Если в 1970-е половое созревание и первые попытки в групповую социализацию, вероятно, имели все шансы остаться самыми волнительными для школьников переживаниями детства, то сегодняшнее поколение альфа живет в условиях куда более напряженных и требовательных — шутки о том, что если к 16 годам не владеешь землей и парой инвестиций в техногигантов, то дальше будет только хуже, в общем-то, и не шутки вовсе.

Куда более мрачным контекстом за десятилетия обросла и жестокая развязка этой истории — оттого шоураннер явно пытается смягчить финальный удар, под конец окружая героиню различными дополнительными сущностями (не будь в сериале призраков и ведьм, это не был бы проект Флэнегана), которые к тому же настойчиво намекают на грядущее продолжение уже за рамками литературного первоисточника. Но в сухом остатке наиболее эффектными в сериале все равно остаются сценарные ходы, прописанные еще Кингом, а все смысловые нагромождения исчезают из памяти так же быстро, как старшая школа Чемберлена — с лица Земли.