5 вопросов. 5 ответов. Дмитрий Воденников
Концовку какого известного романа вы хотели бы изменить?
◾ Это, конечно, не роман, однако я иногда думаю о немой сцене в финале комедии «Ревизор» Гоголя. Она бы подлинно онемела, если бы после полутора минут окаменелого ожидания настоящего ревизора проворовавшиеся и проболтавшиеся о себе и других городские столоначальники увидели бы явление всё того же Хлестакова. Потому, что именно он, жуликоватый, нелепый, завиральный трикстер, и есть – тот самый. Нет у провидения иного судьи. И никогда не было.
Характер какого из ваших персонажей более всего похож на ваш? Кого из них вы бы назвали своим альтер эго?
◾ У меня нет персонажей. В стихах и эссе не бывает характеров, потому что там нет сюжета и конфликта в драматургическом смысле этих понятий. Пожалуй, единственное исключение – моя такса Чуня. Четырнадцать лет я вглядывался в неё и рассказывал стихами и заметками историю хитрого, умного, суетного, земного сердца. Когда я приходил домой, она бежала не ко мне, а к своей миске. И это всё, что нужно знать о любви. О моей любви – тоже.
Последняя отличная прочитанная книга.
◾ Недавно мне прислали прекрасный текст о том, что жизнь сорокалетнего пьющего мужчины тоже имеет значение. Правда, это была не книга, а фотография надписи на стене. Когда я читаю книгу, способную кого-то или что-то, лишённое значения и звучания, наделить всем этим снова, реабилитировать, как заключенного, мне кажется, что это – отлично.
О чём или о ком, с вашей точки зрения, написано мало книг?
◾ Почитал бы книгу о встрече человека со своим разумом, языком и смертностью. Каково догадаться, что конец неизбежен и необратим, что это не единичная, досадная неприятность? Первая самостоятельная мысль полузверя, который только-только приподнялся на задние лапы, чтобы принести своей самочке спелых плодов – какой ужас, какую боль она, мысль эта, вероятно, ему причинила. Считал ли он её своей или же сразу приписал кому-то другому – богу, духу? И почему я сразу по-шовинистски считаю, что мыслил тот, кто носил на задних лапах фрукты? Может быть, это получилось у неё, когда она смотрела на брюхо своего самца, обнажённое прямохождением, и поняла, как он уязвим и нелеп. Полагаю, писать подобное всерьез, без дураков, почти невозможно. Вероятнее всего, получится пройденный уже, травестированный Джек Лондон или Жюль Верн, жанровая жвачка. За такую книгу может взяться тот, кто способен посмотреть на накопленный людьми культурный и языковой опыт так же, как тот далекий пра-предок – на лежащие под деревом фрукты и каким-то новым усилием поднять их над землёй. Новое усилие – здесь всегда скрывается новый герой и новая тема.
Какие ассоциации вызывают у вас слова «Южно-Уральская книжная ярмарка #РыжийФест»?
◾ Рыжий – хорошее слово. И хорошая фамилия. Клоун в цирке. Отсылка к словам Ахматовой о Бродском – «какую биографию делают нашему рыжему». Лисица. Культовый поэт своего поколения со шрамом на лице, в память о котором на границе Европы и Азии люди встречаются и говорят о книгах – избыточно, но всегда недостаточно.