Почему мне не нравятся игры онлайн

У меня есть важное предупреждение о цели этой статьи. Мне не нравятся онлайн-игры, и я много думала о том, почему. Я уверена, что я не одна такая, и надеюсь, что моя рефлексия позволит кому-то узнать себя и не переживать о своей инаковости; а кого-то подтолкнёт на размышления о том, как можно сделать комфортнее игру для человека, который от онлайна не отказывается, но говорит о «непонятных» проблемах.

Начну с предыстории. Начало моего плотного знакомства с онлайн-играми было нежелательным и трагичным. Большой кампейн по Дневнику Авантюриста прервался ковидом, и группа решила играть онлайн.

От всего контакта с людьми, который у меня был, осталось два маленьких окошка: рабочие созвоны и игра. Ни там, ни там не было сколько-либо личных разговоров. Было только всё более и более удушающее ощущение, что ради имитации жизни я привязана шнуром наушников к компу. И что мне настолько сильно нужны хотя бы эти живые разговоры, что я не могу ничего возразить и сказать, что мне что-то не нравится; я боюсь потерять даже их.

Я знаю многих, для кого ковидная удалёнка стала прекрасным опытом. Мне же понадобилось несколько лет, чтобы научиться вежливо отвечать «я не могу разделить эти чувства», а не замыкаться в себе или начинать рыдать, вспоминая тогдашний ужас.

Понимая, что моё первое впечатление от онлайн-игр было сильно испорчено травматичным опытом, я всё-таки продолжала пробовать. Я поиграла; поводила; посмотрела записи; поводила в формате оффлайн-игры под камерами; и могу делать выводы.

Вот несколько самых важных для меня вещей, которые сильно отличаются для онлайн- и оффлайн-игр.

Переключение контекстов

Моё мышление сильно привязано к контексту. Это как «скины», подключённые к локации. Приходя в офис, я быстро переключаюсь на рабочий «скин» и легко включаюсь в свои проекты.

Однажды я столкнулась с рассуждением психолога о том, что для людей имеет достаточно сильно сильное символическое значение проходить через двери. Мы можем этого не замечать, но, проходя через дверь и меняя локацию, мы немного «сбрасываем кэш» в голове, немного перезагружаем мышление и получаем возможность посмотреть на реальность иначе. Психолог советовал даже в моменты ступора и сложности принятия решений встать и походить, причём не в пределах одной комнаты, а именно походить между между комнатами, проходя через двери.

К сожалению, ссылку на эту статью я не найду. И, возможно, она даже была чуть более эзотерической, чем мне хотелось бы. Но мне всё же запало в душу само описание. Всё-таки что-то, связанное с дверями, люди чувствуют так давно, что с ними связаны разные народные приметы и красивые фэнтезийные тропы.

Когда я иду на игру своим пешком в специально отведённую локацию, я прохожу достаточно много дверей и смен контекстов, чтобы прийти со свежим мышлением и готовностью погрузиться в контекст игры. Благодаря физическому перемещению мне достаточно даже 15 минут между офисом и клубом, чтобы выкинуть из головы мысли о работе и подгрузить всё нужное для игры. Если у меня есть час — на игру я приду свободным от забот человеком. Аналогично и после игры: после сложных сессий я обязательно прогуливаюсь пешком, чтобы проветрить мозг и уложить впечатления.

Дома этой смены контекстов нет. Я сижу за компьютером в своём обычном домашнем окружении. Это место, где я смотрю разные медиа или генерирую собственный контент, но всё это я делаю так, как удобно мне, не согласовывая ни с кем ещё. Мне недостаточно переключиться между приложениями и включить видео- и аудио-связь, чтобы почувствовать себя в контексте игры.

Фокус на игре

Из проблемы переключения следует то, что мне тяжело фокусироваться на игре. Поскольку мне сложно перейти из домашнего контекста в контекст игры, я постоянно отвлекаюсь и не могу сосредоточиться. Мне приходится придумывать самой себе дополнительные сложности, чтобы сосредоточиться. Например, запланировать походить по магазинам до и после игры. Убирать со стола вещи из своего обычного контекста и раскладывать то, что связано с игрой. Покупать особую еду, которую я ем только во время игр. Но даже при максимуме таких усилий я часто ловлю себя на мыслях в духе «а могла бы почитать / поиграть / сделать уборку / приготовить еду». Любой момент потери фокуса или недовольства игрой выражается в том, что мне хочется заняться домашними делами, а не решать проблемы игры.

Во время оффлайн-игр такого нет. Я могу вертеть в руках телефон на игре, но чаще это связано с какой-то тревогой или эмоциями, касающимися игры, и с помощью телефона я пытаюсь унять их в моменте и дать себе возможность обдумать их более рационально. Это не желание заняться чем-то другим. Я всегда чётко осознаю, что я — на игре, в контексте игры, и если я не могу сфокусироваться на игре — нужно подумать, что идёт не так именно в игре.

Это работает, даже если игра проходит у меня дома. Сам по себе приход гостей уже меняет контекст, и, когда у меня гости, я никогда не думаю, что могла бы провести это время иначе.

Создание атмосферы

Для меня самая важная и драгоценная часть «атмосферы игры» — это захватывающее ощущение совместного творчества. Мне хочется чувствовать, что мы на одной волне, думаем об одном и совместно добавляем детали в общую воображаемую мозаику. Да, это всё эфемерные вещи, и, безусловно, можно сказать, что они только в моей голове, а другие игроки могут не видеть проблемы и чувствовать иначе. Но моя голова важна для игры! Я не смогла добиться сравнимого с оффлайн-играми захватывающего ощущения, что происходящее в игре становится значительно большим, чем просто сумма наших отдельных вкладов.

Я думаю, что для меня эта проблема больше всего связана с ограниченностью звукового канала. В дискорде нельзя галдеть :) А мне очень нравится игровой брейнсторм, когда все увлечённо перебивают друг друга и подхватывают идеи. Ближайший аналог этого онлайн — совместное рисование на вайтборде, однако это подмена «канала» брейнсторма со звука на визуал. Мне этого мало: любые записи и рисунки кажутся мне фиксацией уже оформленных идей, а я хочу знать, как эти идеи оформлялись!

Из этого процесса выпадает очень много информации, связанной с реакцией игрока. Как он реагирует на чужие идеи? С какими эмоциями вносит свои? Что ему из этого важно? Что в нём больше отзывается? Что вызывает сомнение и отторжение? Я хочу видеть игрока, я хочу играть с конкретным человеком, я хочу знать больше о его идеях! В итоге мне приходится либо ориентироваться на игру с камерами (тогда я достаточно вижу игроков, но мне не хватает брейнсторма), либо отдавать приоритет совместному рисованию на доске (но тогда я упускаю кучу информации о том, что вкладывает игрок в то, что рисует).

Поддержание личного контакта

Я не раз сталкивалась с тем, что онлайн-игры стали для людей способом поддерживать отношения, находясь в разных частях света. Честное слово, я бы хотела, чтобы для меня это было так. Наверное, это было самой сложной для меня загадкой и поводом очень долго сомневаться в себе. Я думала, что, возможно, я сама не делаю чего-то важного, чтобы поддерживать отношения.

Я полагаю, дело в следующем: для меня самый ключевой аспект поддержания отношений — это примерно представлять, как человек живёт. Я не знаю точных механизмов, но я чувствую близость тогда, когда что-то знаю о работе человека, о его семье, о том, как он проводит свободное время, каким спортом занимается и где любит прогуливаться. Многие из этих вещей привязаны к локациям, и когда мы находимся в одном городе, мы чаще невольно добавляем детали, потому что ожидаем понимания. Когда мы расходимся после игры, мы спрашиваем друг друга, кто куда едет и удобно ли будет вместе заказать такси, и благодаря этому примерно знаем, кто где живёт. В дни крупных фестивалей мы интересуемся, кто на них идёт. Иногда мы отменяем игры, потому что всей пати идём на какой-то ивент. Иногда мы обмениваемся какими-то предметами с соигроками, обсуждаем опыт лечения кошек или нюансы ремонта.

Онлайн-знакомство подталкивает к тому, что и те аспекты, которые мы знаем друг о друге, больше связаны не с «как человек живёт», а «как человек взаимодействует с медиа». В онлайне я чаще знаю, в какие компьютерные игры человек играет, что смотрит, что читает и в каких чатах ругается. При этом я могу не знать, в каком городе человек живёт, кем работает и есть ли у него семья. Всё это весело — но мне такое сближение кажется очень хрупким. Как будто стоит выдернуть шнур — и экран погаснет, а вместе с ним растворится всё, что было в разговорах.

Во всём этом есть своё очарование, но для меня онлайн-знакомства кажутся менее эмоционально надёжными. У меня нет внятных оснований считать, что онлайн-знакомым будут небезраличны мои переживания. Я склонна думать, что мы друг для друга — случайные попутчики на интернет-волнах. Мы можем какое-то время плыть на одном плоту, но спрыгнем и разбежимся, как только пристанем к берегу. Я хочу ощущать соигроков несколько более близкими, чем позволяет онлайн-общение.

Погружение

Рассуждая об опыте погружения, я пользуюсь рассуждениями Винсента Бейкера и вслед за ним считаю, что ощущение погружения требует подтверждения правильности действий от соигроков, уверенности в надёжности игрового вымысла и уверенности в праве действовать эмоционально. Всего этого мне не хватает в онлайн-игре, потому что я часто не вижу, не слышу и не ощущаю других игроков. Они находятся в каком-то другом контексте, неизвестном мне и непонятном. Я не понимаю — нравится ли им то, что я говорю? Увлечены ли они тем, что я говорю? Как они действуют, услышав мои идеи?

Мне постоянно не хватает поддержки и принятия от других игроков, потому что все понятные мне каналы либо отсутствуют, либо недостаточны. Я знаю, что интересным способом работать с этим дефицитом становятся отдельные текстовые каналы, где игроки делятся спонтанными мыслями, эмоциями, мемами и смайликами, выражающими их реакции. Но я в этом случае бесконечно теряюсь, пытаясь понять, на что мне тогда ориентироваться. Если я хочу получить всё, то как мне одновременно видеть и видео, и доску, и текстовый канал? Выглядит так, что мне нужно как минимум два экрана, чтобы получать достаточно информации; это совершенно нереализуемо сейчас, когда у меня есть только ноутбук.

Мне крайне сложно погрузиться в онлайн-игру. Меня отвлекает домашний контекст; мне не хватает ощущения общности с другими игроками; я не чувствую их поддержки и интереса к моим идеям. Когда я играю, онлайн-игры чаще становятся для меня пространством, когда я начинаю воображать что-то, отдельное от общих действий. Пока другие игроки разыгрывают свою сцену, я молча воображаю, как бы я хотела видеть своего героя в этой сцене или какой-то ещё. Я не делюсь этими образами — они бессмысленны для общего сюжета, они ни с кем не связаны, их некуда приткнуть. Они возникают, потому что я не до конца понимаю, что происходит, и я не верю, что мои фантазии кому-то интересны.

Когда я вожу, недостаточность погружения выматывает меня и выжимает досуха. Мне часто кажется, что я ору в пустое ведро, и игроки не понимают мои идеи, не воспринимают мои подачи и не интересуются моими задумками. Рационально я понимаю, что это ощущение ложное; объективно все, с кем я играла, всегда поддерживали общий сюжет и мои замыслы, а на фидбеке говорили о том, что они отлично реализовывают свои идеи. Но это чистая логика и результат игры; во время игры всё во мне орёт «что-то идёт не так».

Подводя итог

Сейчас я рассматриваю онлайн-игры только для каких-то супер-эксклюзивных применений; например, показать редкую игру знакомому из другого города, если это чем-то обогатит наше общение. Возможно, когда у меня будет домашний компьютер с двумя мониторами, я смогу попробовать ещё раз и постараться взять от возможностей онлайна достаточно, чтобы этот опыт не казался бледным и разочаровывающим.

Я могу представить идеальную ситуацию, в котором онлайн-игра может быть для меня комфортным способом поддерживать близость с другими людьми. Я хочу до игр и после говорить о том, как они живут. Я хочу больше выражать эмоции и делиться мыслями. Я хочу знать, что делают другие, чтобы настроиться на игру, и хочу уважительной симпатии к тому, что мне нужно сделать очень много. Я хочу чувствовать, что у меня хватает времени на то, чтобы говорить, рисовать, кидать мемы в чат — и видеть, что делают другие и что хотят этим выразить.

И я точно не хочу, чтобы мои чувства становились поводом для насмешек и изумлений на тему «неужели так сложно просто зайти в дискорд?» В этом нет ничего смешного или странного. Да, онлайн-игры могут быть некомфортными, непонятными и скучными.

P.S. Я, к слову, веб-программист и буквально работаю в интернете. Да, хожу в офис. Специально офисную работу искала и держусь за неё зубами.