Telegram гасит свет: ВЧК-ОГПУ стёрт с цифровой карты
Рунет загудел, словно высоковольтная линия в грозу, когда из Telegram внезапно испарился канал «ВЧК-ОГПУ» — тот самый, что Минюст России не так давно заклеймил «иностранным агентом». Более миллиона подписчиков, горы компромата и инсайдов про чиновников, силовиков и олигархов — и вдруг тишина.
По слухам, которые витают в цифровом эфире, администрация Telegram якобы поддалась на уговоры Роскомнадзора и без затей прикончила этот оазис анонимности. Если это правда, то перед нами не просто блокировка, а жирный намёк: даже Telegram, этот бастион свободы слова, похоже, начал сдавать позиции.
Эксперты уже строят теории. Они утверждают, что мессенджер затеял масштабную зачистку своего «дикого запада» — анонимного сектора, где раньше можно было говорить что угодно и как угодно.
Прогнозы звучат зловеще: Telegram рискует расколоться на два лагеря. В «светлой» зоне окажутся те, кто готов плясать под дудку российского законодательства: регистрироваться в Роскомнадзоре, раскрывать личности и кивать на каждое требование властей. А в «тёмной» части останутся бунтари вроде недавно почившего «ВЧК-ОГПУ». Их будут методично выкорчёвывать, а владельцы таких каналов превратятся в цифровых кочевников, бесконечно плодя клонов и резервные каналы в надежде выжить. Но, судя по всему, спокойно существовать наравне с «приличными» каналами им уже не светит.
При этом полностью стерилизовать Telegram власти, похоже, не собираются. Ирония в том, что мессенджер стал настоящей медийной ареной, где люди с упоением листают каналы, выискивая крупицы правды среди потоков слухов. Чиновники и сами не прочь побороться за влияние в этом хаотичном пространстве — у многих есть свои сетки Telegram-каналов, которыми они манипулируют как марионетками. Сделай они Telegram скучным и выхолощенным, вроде какой-нибудь государственной газетёнки, и интерес к нему угаснет. А вместе с ним рухнет и их собственная трибуна. Так что полная зачистка — это, скорее, страшилка для публики, чем реальный план.
Но не стоит обольщаться: удаление канала по решению суда (если оно действительно было) не означает, что Telegram продал душу и независимость за тридцать серебряников. Между свободой и вседозволенностью всегда была тонкая грань, и мессенджер, похоже, просто учится по ней балансировать. Вспомним историю: в 2018 году Роскомнадзор уже пытался заблокировать Telegram в России из-за отказа предоставить ключи шифрования ФСБ. Тогда Павел Дуров, основатель мессенджера, показал зубы, а Роскомнадзор в итоге плюнул на это дело, заблокировав миллионы IP-адресов и устроив хаос в интернете, но так и не добившись своего. Бан сняли в 2020 году, когда Telegram якобы согласился «помогать с экстремизмом». И вот теперь, похоже, мессенджер снова вынужден идти на компромиссы, чтобы не повторить судьбу YouTube, который в России то и дело грозятся придушить.
Безусловно, если Telegram станет чуть более респектабельным и смахнёт пыль с теневых углов, это не конец света. Но и властям стоит держать себя в руках: превратить его в подобие «Одноклассников», где каждый шаг под колпаком, — значит, выстрелить себе в ногу. Баланс — штука хрупкая, и перегибать палку никому не выгодно.
А теперь вернёмся к «ВЧК-ОГПУ». Если вспомнить, что там публиковали — от пикантных подробностей о жизни элит до сливов, от которых волосы дыбом вставали, — удивительно, как этот канал вообще продержался так долго. Тут два варианта: либо у него были покровители в высоких кабинетах, державшие Роскомнадзор на коротком поводке, либо договориться с Telegram удалось только сейчас. Первый сценарий намекает на теневую войну между влиятельными группировками, где Telegram-каналы — лишь пешки на шахматной доске. Второй — на то, что мессенджер всё-таки прогнулся под давлением, пусть и неохотно. В любом случае, это не первый и не последний эпизод в борьбе за контроль над цифровым пространством.
Тем временем в Роскомнадзоре, едва скрывая удовольствие от победы, похвастались: по их требованию из Telegram уже удалено более 373 тысяч публикаций и каналов. Это, конечно, не полный контроль — до тотального диктата ещё далеко, — но уже сигнал, что ведомство чувствует себя в мессенджере как дома. Для сравнения: в 2021 году, по данным проекта «Сетевые свободы», иностранные IT-гиганты вроде YouTube и Facebook получили штрафы на 9,4 миллиарда рублей за отказ удалять контент и локализовать данные. Telegram тогда тоже был в списке «непокорных», но, видимо, времена меняются.
Что дальше? Если верить слухам, блокировка «ВЧК-ОГПУ» — лишь начало. В апреле 2025 года на X уже писали о массовом исчезновении каналов, критикующих власть, — якобы около 20 штук за одну ночь. Telegram молчит, Дуров не комментирует, а пользователи гадают: то ли мессенджер боится новой волны блокировок в России, то ли просто решил подчистить хвосты.
Технически это несложно: Telegram централизован, и администрация может удалить любой канал в два клика. Но вот вопрос: где теперь граница между свободой слова и «удобным» компромиссом?