Пять ключевых навыков писателя

Соблазнительно думать, что для улучшения навыка нужна только практика; чем больше мы пишем — тем лучше получается. На самом деле всё не совсем так, и бесконечные повторения одного и того же могут только укоренить совершаемые ошибки. Поэтому в новом году было бы хорошо разобраться, над чем на самом деле нужно поработать, чтобы не практиковаться впустую в надежде, что однажды станет лучше.

Для этого в первую очередь нужно обратить внимание на ключевые писательские навыки. Это, по мнению Эллен Брок, литературного редактора и youtube-блоггера:

— Структура истории
— Структура сцены
— Арка персонажа
— Сильные предложения
— Связные абзацы

Разберёмся, что это за навыки [авторский текст переводчика].

Структура истории, если по-умному, это связь всех элементов истории, и связь эта должна быть выстроена так, чтобы передавать художественные смыслы. Некоторые литературоведы считают, что любую историю можно представить как ядро, где верхний слой представлен языком, сердцевина — темами и смыслами, а между ними находятся художественные образы и фабула, сюжет, композиция произведения.

В популярном писательском значении структурой называют в основном композицию, то, как выстроены события в истории: где завязка, где развитие, где переход во второй или третий акт и прч.

При чтении читатель обычно не замечает структуру, но хорошо улавливает её посыл, если автору удалось выстроить произведение правильно в соответствии со своим замыслом.

Структура сцены на самом деле очень похожа на построение истории, только в меньшем масштабе. В ней так же присутствуют основные элементы, такие как завязка-развитие-кульминация-развязка, а также свои художественные образы и смыслы. Сцена обязательно должна что-то раскрывать читателю в сюжете или в персонаже, все образы в ней должны что-то означать для конкретного события и быть тесно переплетены друг с другом. Неуместно будет, к примеру, в сцене погони описывать каждую улицу, а ту, что должна нести большое эмоциональное напряжение, начинать с банального «солнышко светит, птички поют, рожь колосится».

Арка персонажа — этот термин обозначает путь героя, его изменение, которое происходит в истории. У неё — внезапно — тоже будут эти ключевые завязка-развитие-завязка. Фундамент арки — цель героя, чаще всего осознанная, в то время как изменения в нём происходят чаще всего на внутреннем, неосознанном уровне. Изменения в персонажах должны быть подкреплены сюжетом, а потом структура арки персонажа обычно совпадает с сюжетной структурой произведения, о чём хорошо рассказано в книге «Путь героя» Кэмпбелла.

Сильные предложения — этот навык заключается не только и не столько в умении складывать слова в грамотные предложении, сколько в умении этими предложениями управлять. Хорошее предложение в прозаическом тексте стоит на своём месте, доносит законченную мысль (если мы не говорим о парцелляциях), имеет определённую динамику, которая будет варьироваться в зависимости от места в тексте; хорошее предложение достаточно описательно, чтобы давать читателю чёткую картинку происходящего. Предложения не обязательно должны быть простыми или сложными — они должны подходить ситуации. В хорошем тексте предложения разнообразны, они задают ритм и не могут быть переставлены местами, что подводит нас к следующему пункту…

Связные абзацы. Суть навыка в том, чтобы уметь заключить в абзац идею и грамотно её развить. Идея — это не только что-то высокое. Идей абзаца может быть передача конкретного чувства, конкретного действия, описание чего-то, и чтобы абзац был наиболее эффективен и ощущался плотно вплетённым в ткань текста, нужно поддерживать логическую причинно-следственную связь и между абзацами, и внутри, чтобы мысли не разбегались, как при потоке сознания.

С технической точки зрения, так же, как у сцены или истории есть завязка, так и у абзаца есть «заглавное» предложение, чаще всего идущее первым, «поддерживающие» — те, которые мысль раскрывают, углубляют и дополняют необходимыми деталями, и «заключающее», которое говорит само за себя. Заключительное предложение пишется не всегда, однако бывает особенно полезно в тех случаях, когда абзац насыщен деталями, текст сложен по содержанию или переход от одной мысли к другой требует особого внимания[D1] .

Обычно, когда авторы жалуются, что им что-то не нравится в их работе, они обращают внимание на вспомогательные навыки: на «голос» произведения, темп повествования, плоских персонажей и пустые диалоги. Читатели тоже часто указывают на вторичные навыки как на причины того, почему книга им не понравилась, потому что у них нет понимания разницы между ключевыми и вторичными навыками. А ведь нам могут нравиться книги, у которых последние страдают! Может, персонажи довольно плоские или язык функционален, но сама история такая цепляющая и интересная, что мы всё равно получаем удовольствие. Всё оттого, что автор отточил ключевые навыки!

Конечно, вспомогательные навыки тоже важны, но, сосредоточившись только на них, можно упустить из виду глубинные проблемы, решение которых подняло бы вас как писателя на качественно новый уровень. Если вы разберётесь в ключевых навыках и прокачаете их, некоторые проблемы со вспомогательными решатся сами собой, а справляться с оставшимися станет проще, когда вы поймёте, для чего нужны те или иные составляющие текста, каких целей вы с помощью них достигаете и как они связаны с ключевыми навыками.

Так можно сотни раз переписывать один и тот же слабый диалог, но он не станет лучше, пока вы не поймёте, как он вписывается в канву истории и структуру сцены, так как именно эта связь указывает на то, о чём вообще должен быть этот переписываемый диалог. Ведь проблема не в нём, а в недостаточных ключевых навыках.

Вы увидите больший прогресс, если сосредоточитесь на них, а не на вторичных навыках. Красивые описания и крючки в начале сцен — это хорошо, но не решающий фактор для книги в целом.

Чтобы работать с ключевыми навыками, нужно определить, где у вас проблемы. Как это сделать? Ниже представлены «симптомы», которые покажут, в каком навыке у вас могут быть слабые места. Порой будут встречаться наложения, потому что симптомы могут относиться к разным навыкам. К примеру, слабые диалоги могут быть признаком непроработанной арки персонажа или непонимания структуры сцены. Так что смотрите не на индивидуальные симптомы, а на то, какой набор слабостей соотносится с вашими проблемами больше всего.

Проблемы в структуре истории

1. В историях постоянное есть момент, после которого вы не знаете, что произойдёт, и эта точка зачастую примерно в одном и том же сюжетном промежутке. К примеру, в начале второго акта, где нужно начать разворачивать активные сюжетные действия, или около середины истории.

2. Вы обычно знаете, что будет в начале и в конце, но не представляете, чем заполнить середину. В этом случае стоит разобраться, какая часть построения сюжета вам наименее понятна и проработать её.

3. Вы часто меняете сцены местами или вам кажется, что вы могли бы что-то переставить, никак не повредив истории. Это происходит из-за того, что сцена стоит не на своём месте, у неё нет сильной привязки к событиям, что её окружают.

3. Вы никогда или очень редко доводите историю (хотя бы её черновую версию) до логического конца.

4. Вам кажется, что многие сцены в романе — просто филлеры; вы постоянно что-то придумываете, просто чтобы занять место.

5. Вы чувствуете, что книгу просто отложить и никогда к ней больше не вернуться, или так вам говорят читатели.

Проблемы в структуре сцены

1. Сцены повторяются, несут в себе один и тот же посыл, или персонажи повторяют свои действия, находятся в тех же декорациях, говорят об одних и тех же вещах по сотому кругу.

2. История движется медленно или неловко; опять же можно просто бросить чтение, потому что рассказу не веришь, в нём недостаточно напряжения, заставляющего ждать, что произойдёт дальше.

3. Читатели говорят, что не понимают персонажей, их действия и мотивации. Это может происходить из-за того, что у сцены недостаточно сюжетной значимости, у неё нет ясной цели.

4. Диалог случается только потому, что так сказал сюжет, вместо того чтобы отражать цели и намерения персонажей. Или, наоборот, диалог выглядит неуместно в контексте сцены; кажется, что он взялся из ниоткуда и ни с чем не связан, даже если на самом деле он играет огромную сюжетную роль.

5. Вам сложно начать сцену интересно или вы не уверены, где начать. Вы пишете очень похожие завязки для сцен, начинаете их с описания погоды, с пробуждения персонажа. К тому же проблемы могут быть с окончанием сцен: они обрываются в неудачном месте или вы вовсе не знаете, как закончить.

6. Сцены, которые важны для сюжета, всё равно кажутся пустыми или бессвязными. Все отдельные элементы хороши, но в целом что-то не вяжется.

7. Вам не нравится, то КАК вы пишете. Суть в том, что, если есть проблемы на уровне продумки сцены, во время её воплощения вы точно так же не будете знать, о чём нужно рассказать, какие мысли вплести в текст. Сложно писать хорошо, когда не знаешь, о чём писать. Если же сцена выстроена правильно, история будто сама знает, как её нужно рассказать.

Проблемы с аркой персонажа

1. Персонажи плоские или непоследовательные, у вас не получается вдохнуть в них жизнь.

2. Действия главного героя не имеют смысла, вам хочется, чтобы он что-то делал, но это постоянно ощущается натянутым. Может быть такое, что вы часто поясняете, зачем и почему герои поступили так, потому что это не ясно из истории.

2. Читатели жалуются, что не понимают героев, их действия и мотивации. Они не могут привязаться к герою, а действия или эмоции кажутся нелогичными, оторванными от происходящего.

3. Диалог кажется слабым и непоследовательным. Или кажется, что персонажа заставили сказать что-то, что ему нехарактерно.

4. Ощущение, что арка персонажа придумалась под конец. В конце произошёл какой-то необычный рост персонажа над собой, но ничего в истории к этому не вело. Изменение слишком резкое и непредсказуемое. Конечно, читателю не обязательно предсказывать арку персонажа, но, если она кажется взявшейся из ниоткуда, это хороший признак ошибки в проработке.

5. Вы придумываете причины, почему персонаж не прошёл арку с самого начала. Если урок очень прост и нет хорошего обоснования, почему он не был усвоен раньше, может оказаться, что вы просто ищете оправдания для того, чтобы не дать персонажу вырасти сразу.

6. «Голос» персонажа при написании от первого и третьего ограниченного лица будет слабым и непостоянным, потому что, если персонаж недостаточно продуман, вам будет недоставать глубины понимания, чтобы ярко писать от его лица.

Проблемы с сильными предложениями

1. Если у вас проблема здесь, предложения будут казаться странными и неуклюжими или просто непрофессиональными. Может казаться, что текст написан по-детски, хотя это книга для взрослой аудитории.

2. Эмоциональные сцены кажутся мелодраматичными. Эмоциям не веришь.

3. Действия кажутся далёкими. Сложно понять, что чувствует персонаж, понять его мотив и почувствовать напряжение, нарастание ставок.

4. Сложно визуализировать описания и действия. Читатели могут жаловаться на то, что они не понимают описаний или им сложно воспринимать какие-то аспекты в книге.

5. Вы слишком сильно полагаетесь на тропы и клише, вашему тексту не хватает индивидуальности. Очевидно, если вы перешли стадию совсем новичка, вы уже не так сильно полагаетесь на сюжетные тропы и клише, но вы всё ещё можете использовать ожидаемые или универсальные описания. К примеру, «густая борода», «уютное покрывало», «сверкающий алмаз». Это очень банальные описания, которые делают стиль слабее.

Проблема с несвязными абзацами

1. Кажется, что описания просто вставили в текст. В книге может быть множество красивых описаний, но все они бессмысленны и не несут смысла.

2. В книге, наоборот, мало описаний, потому что вы не знаете, что описывать и зачем.

3. Действия описаны как протокол, в них сложно погрузиться, потому что кажется, что описываются только движения, как в сценарных ремарках.

4. Читатели не понимают смысл наличия тех или иных абзацев, описаний или целых сцен. Это сложно отследить, потому что мы не спрашиваем у читателей, какие абзацы им понравились и какие были непонятны, но порой именно из-за бессвязности внутри абзацев читатель не может уловить вашу идею.

5. Когда вы перечитываете работу, она кажется скучной или вы не понимаете, зачем что-то писали, что подразумевали. Это может быть признаком проблем с построением истории или с отсутствием сильных предложений, но также может относиться к бессвязности текста.

6. Вам не нравится «голос» текста. Да, этот пункт может относиться ко всему. Но если у вас уже хороши и структура, и предложения, вы знаете, что хотите донести, но всё ещё не достигаете желаемого эффекта, скорее всего проблема внутри абзаца. В такой ситуации нужно с особой внимательностью подойти к тому, как организована информация в тексте, и иметь чёткий план того, что вы хотите донести, чего достичь и что получить от абзаца.

7. Ваш посыл не доносится без прямого указания; вы сильно полагаетесь на рассказывание, потому что у вас не получается сделать так, чтобы подтекст сцены читался между строк.

8. Текст в принципе может казаться плохо выстроенным. Вы можете переставлять абзацы, и это не будет иметь значения: в каком бы порядке они ни шли, не сильно изменится темп истории или её смысловая нагрузка.

***

На этом всё. Может, среди этих ключевых навыков вы нашли что-то, над чем решите поработать в этом году. Главное помнить, что ваши навыки — то, что всегда можно развить и улучшить. Вы всегда сможете исправить то, что вам не нравится. Никто не пишет идеально с первой попытки, и важная часть создания чего-то прекрасного — проработка чего-то ужасного. Главное не игнорировать проблемы и не тратить время на бессмысленное повторение, когда можно работать более точечно и целенаправленно.

Источники:

Видео Эллен: https://www.youtube.com/watch?v=HayQtTLDG34

Теория: https://blog.selfpub.ru/heroarc

bandband.ru/blog/kak-napisat-scenu-v-knige

https://feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/ke7/ke7-2282.htm

https://www.masterclass.com/articles/how-to-write-better

https://rinaushakova.ru/struktura-sceny/

[D1]https://studme.org/80678/dokumentovedenie/abzats