«Ночной портье», 1974
В Италии не так много всемирно узнаваемых женщин-режиссёров, но редкое исключение — Лилиана Кавани. Большинство картин Лилианы не сыскали зрительского успеха, но в её творчестве особняком стоит фильм «Ночной портье» 1974 года, который критики окрестили как одно из самых противоречивых произведений итальянского кинематографа. Кавани позаимствовала эстетику нацизма из работ Бертолуччи и Висконти. В «Ночном портье» почти сразу угадывается мотив стокгольмского синдрома, заимствованный из «Конформиста» (1970). Несмотря на вторичность в контексте работ Бертолуччи и Висконти, фильм Лилианы Кавани ждал невиданный успех — толпы зрителей в Париже и Риме, пытающихся пробиться в кинотеатры на просмотр этой картины.
Действие происходит в послевоенной Вене в 1957 году. В отеле случайно встречаются бывший нацист, который работает ночным портье в этом же отеле, и девушка, являющаяся бывшей заключенной нацистского концлагеря. Пробудившиеся воспоминания как палача, так и жертвы разжигают между ними странное, противоестественное влечение, которое психоаналитик назвал бы садомазохизмом. По ходу действия их влечение перерастёт в страстную и ненормальную любовь, которая опасна как для них самих, так и окружающих.
Успех этой противоречивой картины складывается как пазл. Завораживающая и неестественная любовь главных героев влечёт зрителя за собой, и заставляет не отрываться от экрана на фоне великолепных венских антуражей. Среди элементов, которые эстетически выделяют картину, и делают её жанровой: нацистская атрибутика, связка «палач-жертва», обнажённые тела, садомазохизм. Вкупе с мастерской режиссёрской работой Лилианы Кавани, получилась крайне тяжёлая, неестественная, но в то же время до жути увлекательная любовная драма.
В отличие от «Гибели Богов» Висконти и «Конформиста» Бертолуччи, с которыми часто сравнивают эту картину, здесь почти отсутствует политическая подоплёка. Часть материала исчезла по ходу съёмок благодаря Дирку Богарду, который намеренно обрывал реплики своего героя, и внёс изменения в сценарий. Утверждение на главные роли Дирка Богарда и Шарлотты Рэмплинг было безошибочным — они воссоздали на экране трагедию двух потерянных людей, чьи миры рухнули.
Это кино не о политике, не о нацизме или БДСМ. Оно о том, что ни одна другая война как Вторая Мировая, не способствовала столь сильной деформации, не искажала так сильно преставление о человеческой природе и людях. «Ночной портье» исследует человеческую мутацию, деградацию воли, помутнение разума, потерю веры в человечество. Война не уйдёт из жизни этих людей даже спустя годы, и вновь заставит их случайно вспомнить ужасные воспоминания. Не зная что делать с этим грузом, героям остаётся полюбить эти извращения, и желать возвращения в тот злополучный концлагерь, единственное место, где выживет такая любовь.
«Ночному портье» скоро исполнится полвека. Фильм по-прежнему жив и продолжает будоражить сознание искушённых зрителей. Эта картина и сегодня смотрится живо благодаря сильной постановке, продуманной драматургии, убедительной игре актёров. Фильм будет жить ещё долго по той причине, что любовь — тема которая будет востребована всегда, и в кино, и в музыке, и в литературе. Какая именно любовь, здесь уже не имеет значения. Трудно представить как много вариаций инстинктивного влечения присутствуют у homo. «Ночной портье» будет жить долго ещё и потому, что это шедевр. А у шедевров присутствует редкое качество оставаться во времени, постоянно меняясь, провоцируя разные трактовки, включая и отторжение, и неприятие, а потом как бы со временем доказывая свою художественную правоту.