Teaching Jake about the Camcorder, Jan '97

«Attaboy! Look at you, Mr Director! Mr Big-Shot-Director over here, the next… Steven Spielberg, goodness! Hun, come take a look, Jake's holding it like a professional!»

Хей, это Илья.

На прошлой неделе я в рубрике #от_автора рассказал вам, что «Топи», выражаясь простым языком, не очень. Ещё я рассказал, что куда лучшей тратой семи часов своего времени будет примерно 42 раза посмотреть короткометражный психотриллер “Учу Джейка пользоваться видеокамерой, январь 1997”.

Хочется надеяться, что кто-то из вас последовал моему совету, потому что сегодняшний материал на 98,5% посвящён анализу и интерпретации этих 9 с половиной волшебных минут.

Вполне неудивительно, но после нескольких просмотров «Учу Джейка…» перестал быть столь жутким. Анализ послужил неким препарированием этой кинолягушки — я стал лучше понимать, что заставлялет фильм работать, но в результате работать он перестал.

Что же, приступим.

Анализ

Для того, чтобы понять, что в фильме происходит, стоит разобраться с его темой, а раскрываться она начинает с самых первых кадров.

Фильм снят таким образом, чтобы мы представили себя на месте Джейка, смотрящего старое видео своего папы. Один и тот же эпизод, который мы пересматриваем снова и снова, отражает две полярные идеи — субъективную природу памяти и объективную природу произошедших событий. Постоянное повторение одних и тех же фраз представляет объективность, в то время как вечно меняющиеся детали представляют субъективность.

Память

Как только мы начинаем смотреть вторую перемотку, мы тут же замечаем, что отец, который изначально был лишь усат, теперь оказывается с бородой. Изменение незначительное, но оно устанавливает тему — с его помощью фильм на второй минуте сообщает нам, что память — вещь ненадёжная.

«Ты уверен, что я тебя этому раньше не учил? Как будто дежавю»

В этом фильме присутствуют две арки персонажей — арка Джейка и арка отца. Они немного различаются, но затрагивают одну и ту же тему — тему памяти, её упадка с течением времени, а главное — страха быть забытым. Здесь можно позволить себе небольшое отвлечение и сказать, что по словам Брайана, в реальной жизни он больше всего боится как раз потери памяти.

Итак, память ненадёжна — она изменчива и непостоянна в деталях, особенно, когда воспоминание уходит корнями в раннее детство. Именно так дела и обстоят в «Учу Джейка…», ведь камеру держит маленький ребёнок, который всё ещё немного неуклюж и из раза в раз роняет тяжелый гаджет. Более того, по удивлению отца Джейка, когда тот впервые видит его (нас?) сквозь экран, можно предположить, что отец умер, когда Джейк был ещё ребенком.

Практически в каждой перемотке папа Джейка рассказывает сыну, что означают разные кнопки, и почти каждый раз мы слышим от него одну и ту же фразу:

«И никогда не нажимай кнопку «перемотать», иначе рискуешь записать поверх драгоценных воспоминаний»

Эта фраза, звучащая почти каждые две минуты, служит постоянным напоминанием о ценности памяти в целом и воспоминаний в частности.

Чёрный силуэт

Во время второй перемотки в какой-то момент на фоне появляется чёрный силуэт. Он ещё не до конца сформирован, но в совокупности со внезапной бородатостью отца представляет собой первые знаки выпадения фрагментов памяти Джейка.

Силуэт выражает собой забытые вещи. Подобная концепция неизменно напоминает то, как потеря памяти о людях и событиях была выражена в моём любимом «Коне БоДжеке» на примере персонажа по имени Генриетта:

В четвертой перемотке фигура впервые взаимодействует с отцом, и он оказывается в ужасе, что полностью понятно: отец до смерти боится быть забытым. Но вместе с тем он осознаёт, что постоянный просмотр в попытках удержаться за эти клочки воспоминаний вредит Джейку, и в пятой перемотке говорит об этом сыну:

«Джейк, я так дорожу тем временем, что мы провели вместе, но ты не можешь просто переживать его снова и снова. Это… это меня не вернёт»

Кролик?

Шестая перемотка, наверное, самая загадочная часть всего фильма.

Отец после своего фирменного «That's some very expensive technology you're holding» застывает и смотрит на что-то за спиной Джейка. Во время первого просмотра интуиция подсказывает, что это тот самый силуэт, но когда камера, всё громче шумящая помехами, поворачивается полностью, там оказывается лишь плюшевый кролик.

В фольклоре стран восточной Азии кролики зачастую символизируют долголетие, которым папа Джейка похвастаться не может. Также кролики это известные символы как невинности, так и обмана, если верить Монти Пайтону. Что угодно из этого можно привязать к ужасу на лице отца, и если у вас есть в той или иной мере обоснованные варианты, то я готов их обсудить.

Финал

К концу фильма отец окончательно смирился с тем, что его забудут. Он вяло произносит свои уже привычные реплики и уходит в тёмный дверной проём. Он открывает дверь, из-за которой виден теплый свет, и этот же свет видится нам вне кадра, а в нём уже почти что знакомый силуэт — всё то, чему больше нет места в памяти Джейка. Сын забыл отца, но его идея, его влияние всё ещё существуют в мире Джейка — поэтому силуэт проявился в реальности.

Цвет как символ

Некоторое спокойствие придаёт цветовая схема фильма — он весь насыщен холодным голубым, в крайних перемотках будто выкрученным на максимум, а конечные кадры имеют немного тёплого оранжевого. Эти визуально более приятные цвета знаменуют финал.

Финальный этап арки отца — принятие того, что его рано или поздно забудут, а финальный этап арки Джейка — осознание того вреда, который приносят ему попытки цепляться за обрывки памяти об отце.

Заключение

«Учу Джейка пользоваться видеокамерой, январь 1997» — это очень необычный фильм, раскрывающий темы скорби и воспоминаний, и уходящий в них на удивление глубоко.

Спасибо, что прочитали.

∆

∆

∆

∆

Источник обложки: где-то в твиттере, честное слово, я потерял источник. если он найдётся, скажите, я вставлю 😭😭