«На самом деле всё было не так», или ещё немного о ретконах.
Вторая часть цикла о ретконах будет некой интерлюдией между рассказом о падении Хоукмена и знаменитой «Саги о клонах» Человека-паука. Дабы не превращать повествование в методичное ворчание и критику творческих решений, давайте отвлечёмся и порассуждаем о ретконах в целом. Были ли удачные примеры переписываний задним числом? Точно ли они появились в комиксе All-Star Squadron? И можно ли обойтись без них?
Поехали!
Зачем они вообще нужны?
В прошлой части цикла мы уже разбирали появление этого феномена – Рой Томас описал словосочетанием retroactive continuity серию All-Star Squadron, дескать, в ней рассказывается о событиях, что не попали на страницы оригинальных приключений команды из 40-х годов. Однако сегодня под этим словом чаще всего понимается то самое переписывание задним числом, а «нерассказанные приключения» скорее относят к категории untold stories или legends of или что там ещё маркетологи придумают. Так что можно считать, что ретконы берут своё начало из похождений Общества Справедливости Америки, очень быстро став популярным художественным и редакторским приёмом. Как минимум, именно в той серии было употреблено слово «реткон».
Если есть приём, то есть и его применение: в каких случаях необходимо что-то подправить в истории персонажа или целой вселенной?
Можно выделить три основные причины:
- Чаще всего, когда надо исправить чей-то косяк или идею, не прошедшую проверку временем;
- Требуется осовременить героя/героев;
- Для конкретного сюжета надо подвязать его с другой историей или персонажем.
В большинстве случаев в дело вступает пункт номер два, и пальму первенства тут явно держит издательство Marvel. Почему? Да всё из-за принципа «мир за вашим окном» – говоря по-простому, курса на серьёзную привязку к современности. Персонажи Дома Идей приключаются строго в актуальной обстановке, комиксы полны отсылок на текущие реальные события, людей и поп-культуру. Это дало Marvel серьёзную фору и здорово встряхнуло супергеройские комиксы, придав им щепотку той самой «реалистичности», и дополнительно помогло читателю соотносить себя с персонажами. Однако на длинной дистанции, когда речь идёт о 30–40 годах публикации книжек с картинками, встал вопрос устаревания тех самых событий и отсылок. Мир менялся, и вместе с ним менялись и супергерои.
Отличным примером таких изменений является история Тони Старка.
Из Вьетнама в Афганистан и попытки свести несводимое
Сегодня все знают, как Тони Старк стал Железным Человеком, хотя бы в общих чертах: деловая поездка в Афганистан, плен, смертельное ранение, отчаянный план побега и погибший друг, что пожертвовал собой, дабы избалованный миллиардер вытащил голову из задницы и нашёл новый смысл в жизни. И гораздо меньше людей (даже среди заядлых читателей комиксов) помнит, что, вообще-то, первоначально Старк загремел в плен к вьетконговцам во времена Вьетнамской войны.
На момент появления персонажа та война была для американского общества невероятно острой и болезненной темой, которую не обошли вниманием и комиксы (см. мой большой материал о комиксах Вьетнамской эпохи). Мы опустим то, как она была показан в дебютном выпуске (спойлер – настолько стрёмно, что через несколько лет самим авторам пришлось вложить в уста героя раскаяние) – главное здесь, что новый персонаж с ходу получился интересным и актуальным. 60-е стали началом эры рефлексии в искусстве, захватившая и книжки с картинками, и молодое издательство, у руля которого стояли мастодонты жанра, решили, что выделиться на фоне мощного конкурента в лице DC можно в том числе и разговором с читателем на современные и интересные ему темы.
Но временя меняются, и Старку тоже пришлось измениться. Поэтому в начале четвертого тома «Железного Человека» Эллиса и Гранова мы с удивлением узнаём, что отныне Старк попал в плен не к вьетконговцам, а к террористам в Афганистане в ходе войны Персидском заливе. Этот, если так можно выразиться, переезд был неизбежен – повторюсь, Marvel помещает своих героев в актуальный временной отрезок, и если для комиксов 60-х это были, очевидно, 60-е, то в нулевых момент появления персонажа пришлось аккуратно сдвигать вперёд. Или так, или навечно заморозить мир в конце 60-х годов. И это коснулось абсолютно всех персонажей, в той или иной степени.
Вообще, если вдуматься, помимо таких очевидных ретконов супергеройские комиксы полны скрытых ретконов, на первый взгляд совсем незаметных. Во флэшбеках технологии и окружение «подтягиваются» к современности, люди по-другому одеваются, шутят другие шутки и ездят на других машинах. Хорошим примером тут является комикс Avengers: The Origin #1 2010-го, в котором рассказывается о становлении команды Мстителей и, по сути, пересказывается первый выпуск «Мстителей». Но если в старых комиксах Подростковая Бригада использовала радио и телефоны, то в новой версии ожидаемо в ходу интернет, секретные чаты и прочие прелести прогресса.
Такие ретконы (давайте назовём их «технологическими») неизбежны – опять же, или так, или запереть события комиксов в одном временном промежутке. Запомните эту мысль, а пока давайте перекатимся к DC – вдруг там как-то по-другому? Ну, там, где Marvel аккуратно переписывает события прошлого, DC просто берёт и швыряет в планету Анти-Монитора.
Шутка.
Тут, на самом деле, трудно сказать, в чём принципиальная разница. На ум сразу идут вездесущие ребуты и перезагрузки – такой убер-реткон, что перетряхивает не одного-двух персонажей, а вселенную разом. Интересно, можно ли считать Кризис на Бесконечных Землях ретконом? Или любой ребут в целом?
Фиг знает, но Кризис я снова упомянул. Ставим галочку, идём дальше.
Технологические ретконы в DC точно были и есть. Если говорить о сюжетных, но не таких глобальных, как Кризисы… Скажем, ориджин Зелёной Стрелы на острове это вполне себе реткон. А – серия Legends of the Dark Knight, запущенная аккурат к первому фильму о Бэтмене тоже реткон. Из истории о смерти Джейсона Тодда выкинули шизу о Джокере, ставшем послом Ирана… короче да, ретконы есть и там и тут, просто DC чаще глобалки для этого использует.
С осовременивающими ретконами определились, а что насчёт сюжетных? Давайте посмотрим на них, чтобы окончательно разобраться, нужны нам ретконы, не нужны, или с ними нужно просто смириться?
Тайны прошлого
Новых персонажей вводить тяжело – это справедливо для всех жанров и форм искусства, будь то кино, книги или комиксы. Вдвойне тяжело, когда они включаются в уже большую, сформировавшуюся вселенную, в которой накопилось достаточно событий и перепетий, по полям и измерениям носится толпа других героев и разруливает какие-то свои внутряковые проблемы. Нельзя просто сказать: «Привет, я Нулл, я плохой парень!» Точнее, можно, но тогда велик шанс, что такой персонаж просто пройдёт незамеченным или станет ещё одним негодяем третьего эшелона. Но если установить, что он связан с другим популярным злодеем, ну, например, Горром, из другого комикса о Торе то тут ставки уже повышаются!
В этом примере забавно то, что сама история с Горром является ретконом, описывающим события далёкого прошлого. То есть замут с Некромечом, написанный Кейтсом, это… реткон реткона? Обожаю комиксы.
Именно так и поступили Донни Кейтс и Райан Стегман в комиксе «Веном». Создав нового антагониста, они запустили корни его истории к самому зарождению вселенной, попутно внеся ещё несколько изменений и уточнений как в события/локации, так и пересобрав сам концепт симбиотов. Это один из многих примеров того, как авторы могут вплетать персонажей и целые события для нужд собственной истории – обращаясь к прошлому. Это и Нулл, и Горр, и Хаш, и отдельная когорта историй «злодей из тени влиял на прошлое конкретного персонажа» (что приключалось, например, с Флэшем, Росомахой и на что недавно намекнули в «Сорвиголове» Здарски).
Есть и более локальные примеры: скажем, Тим Дрейк, который появился спустя пятьдесят реальных лет после дебюта Дика Грейсона, был свидетелем гибели его родителей в цирке, хотя в 40-х годах про такое никто и думать не думал. Или как в «Новых Мстителях» Бендиса выяснилось, что Джессика Джонс и Паркер ходили в одну школу. Это как раз ретконы, подвязывающие текущие события или героев к уже устоявшимся.
С одной стороны, это можно посчитать личной хотелкой авторов, ведь в таких случаях работает эмоциональная привязка. Когда читатель видит событие или героя, что связаны с чем-то ему знакомым и любимым, в голове у него рождается клубок мыслей и чувств, который можно описать исчерпывающим словом «прикольно». Нельзя недооценивать силу «прикольно», сколько крутых штук появилось благодаря ей!
С другой стороны, к подобному обязывает сам формат – нынче немного моветон доставать персонажей «из воздуха». Это в 60-е каждый месяц вылезала очередная вражина, получала по шапке и пропадала навсегда – сегодня злодей как минимум должен был стоять третьим слева от Красного Черепа в том или ином знаменитом сюжете. При этом развивать персонажа из текущих событий комиксов получается обычно так себе, потому что статус-кво. Континьюти очень неохотно двигается вперёд, предпочитая прыгать и крутиться на месте, и любой мало-мальский сдвиг в нём объявляется ВЕХОЙ, НОВЫМ РАССВЕТОМ, НОВЫМ И ДРУГИМ и так далее.
Тут есть ещё вот какой момент – условное «прошлое» супергеройских вселенных оно именно что условное. Мы не проживаем каждый день с любимыми героями, и время в комиксах течёт по-своему – одной страницей можно промотать десять лет, а пятью выпусками осветить пять дней. И поскольку в наличии белых пятен, они так и просятся, чтобы их заполнили: так появились серии вроде Legends of the Dark Knight, разнообразные «Годы первые/вторые» и сотни отдельных историй в самых разных промежутках времени.
Итак, прошлое супергеройских вселенных фрагментировано, при этом его надо подтягивать к современности и обновлять, плюс надо вводить новых персонажей, помещая их в очень обширный мир. Ничего не забыл? Конечно же, авторы!
Некоторые творцы прям страсть как хотят «увязать всё воедино», дабы, без шуток, войти в историю. Или в целом оставить свой след в ней тем или ным сюжетом (кто не хочет, в конце концов?) Таким явно был Рой Томас, и таким, без сомнения, является Джефф Джонс и ряд других – вспомним того же Скотта Снайдера, который замахнулся на святое и написал «Нулевой год» Бэтмена, заменив им легендарный «Год Первый» Миллера и Мацукелли. То есть в уравнение примешивается ещё и редакторская воля, творческие амбиции авторов, и бизнес (последний сыграет ОГРОМНУЮ роль в истории с «Сагой о клонах», о которой поговорим в следующий раз).
И как, простите, тут обойтись без ретконов? Вон, даже в КВМ они есть, а она по сравнению с комиксами только-только в 9-10 класс пошла. А ответ прост – никак. Потому что таковы супергеройские комиксы.
Без ретконов мы все как без рук…
Я обожаю ковыряться в супергеройских комиксах по одной простой причине: стоит потянуть за одну ниточку, как тебе на голову сваливается целый ворох событий, причин и обстоятельств. Мы зачастую забываем, что львиная доля преимуществ и недостатков наших любимых историй проистекает из самого их формата: почти 40 лет супергероика представляла собой процедурал со злодеями месяца и сюжетами, связанными друг с другом центральной фигурой главного героя/героев. Это обстоятельство породило неисчислимое количество белых пятен и нестыковок, и когда комиксы стали усложняться сюжетно и драматически, авторам понадобились специальные инструменты для из закрытия и сшивания. Одним из таких инструментов и стал реткон – это не злая выдумка хитрых маркетологов, чтобы продать побольше комиксов, просто супергеройские комиксы на длинной дистанции не могут без них обойтись.
Я считаю, что реткон не является злом самим по себе – как и любым другим творческим инструментом, им нужно правильно пользоваться. Во главе угла всё равно стоит конкретная история, её посыл и эмоции, что мы испытываем при её чтении – реткон лишь помогает сгладить шероховатости и подправить некоторые моменты в угоду конкретной истории. Другое дело, когда реткон делается ради реткона – с целью вызвать упомянутый выше эмоциональный отклик у читателя. Если прошлое переписывается строго в угоду продажам и исключительно с целью «вау-эффекта» – жди беды.
А такое вполне возможно, ведь ретконы стали прекрасной возможностью для бизнеса выпускать ещё больше комиксов о наших любимых персонажах. Просто осознайте: серия Superboy, стартовавшая в 1945 году, посвящённая юности Супермена, это тоже реткон, потому что рассказывает о прошлом Супермена. Персонажа, который появился всего восемь лет назад. Я не берусь утверждать, какие мотивы к её запуску были сильнее, творческие или коммерческие, но без последнего тут явно не обошлось.
Поэтому в разговоре об очередном сюжете-ретконе стоит упирать не на сам факт переписывания, мол, фу-фу, надоели, а на то, как реткон был использован и пошло ли это на пользу самой истории. Ибо, повторюсь, ретконы неизбежны и сопутствуют супергеройским комиксам уже 80 лет. Держа в голове это обстоятельство, мы с чистой совестью можем открыть «Сагу о клонах», и сказать:
Ну и херобору вы натворили с Человеком-Пауком.
Продолжение следует…
Отдельная благодарность вот этим ребятам-донатерам:
Антон Торбин
Артём Тищенко
Гектор Гумукка
Егор Величко
Екатерина Новикова
Никита Карпов
Никита Надточей
Стань доном группы «Дитрих» и лови супер-дупер эксклюзивные посты о работе над текстами, черновики, рассуждения о высоком и в целом сделай вклад в то, чтобы я быстрее писал новые штуки.