Радио, интернет и реактивные костюмы – как комиксы старались быть на передовой прогресса
От портативных радио и замысловатых бэтарангов до костюмов под кожей и пронзателей пространства и времени — какие-то из множества вымышленных девайсов сейчас кажутся нелепыми и смешными, а какие-то даже сегодня футуристичны и фантастичны. Технологический прогресс это несколько больше, чем просто «новые примочки» — мы все видим, как гаджеты, сервисы и приложения меняют нашу с вами жизнь, поведение и даже мышление; и, само собой, он оказывает влияние на культуру. В том числе и на комиксы. Порой весьма неожиданно.
Начнём с простого.
Радио и интернет
Связь важна, нужна и необходима – чтобы оперативно реагировать на преступления, общаться с товарищами на расстоянии и передавать важные сведения. Конечно же, всё началось с радио – например, в ранних Бэтмобилях стоял радиоприёмник, с помощью которого Бэтмен ловил гражданские и полицейские частоты (да и Человек-паук годами чем-то подобным занимался). Подростковая Бригада (Teen Brigade) под руководством Рика Джонса также пользовалась радиостанциями – потому что в 1963 году пиком прогресса были именно они. А вот в Avengers: The Origin #1 2010-го, в котором рассказывается о становлении команды Мстителей и, по сути, пересказывается первый выпуск «Мстителей», подростки вовсю используют интернет и зашифрованные сообщения:
Это, кстати, отличный пример того, как работают ретконы, или же «переписывание задним числом» – когда старая история обрастает более современными атрибутами вроде шмоток, интерьеров и, конечно же, технологий. Поскольку персонажи почти не стареют, время их появления сдвигается всё дальше и дальше относительно даты выхода первого комикса о них.
Железный человек же пошёл ещё дальше и встраивал радио в первые модели костюмов.
Если же говорить о портативных девайсах, то обычно это были условные «коммуникаторы» миниатюрных размеров (обязательно с антенной!), радиус действия которых был, всё же, заметно ограничен.
В принципе, в эту же категорию – средств связи – попадает совершенно невероятный девайс, созданный гением Рида Ричардса – универсальный переводчик. Идея, само собой, не новая – в фантастических произведениях первый пример такого устройства появился в 1945 году в повести «Первый контакт».
И если сейчас онлайн-переводчики уже довольно бодро переводят печатный текст (и даже могут делать синхронный перевод видео на YouTube, например), то штуковина Рида вдобавок понимает и инопланетные языки! Непонятно как, правда, но это дело десятое.
К совсем необычным средствам связи можно отнести и часы Джимми Олсена – они, правда, передают не радиоволны, а сигнал на сверхзвуковой частоте, услышать который может только Супермен и понять, что этот рыжий балбес опять во что-то вляпался. Появились они аж в 1954-м и за семьдесят лет почти не изменились и регулярно использовались (потому что Джимми вечно попадает во всякие переделки).
С массовым распространением мобильных телефонов среди населения они неизбежно стали появляться и у супергероев – тут, конечно, на ум сразу приходит Питер Паркер, который постоянно изображается с трубкой у уха, пока он летит по городу или даже с кем-то сражается. Вообще, телефоны совершили мини-революцию для супергероики, о которой мы редко задумываемся – раньше, чтобы понять, в порядке ли условная Мэри Джейн, приходилось мчаться через весь город, тогда как теперь можно просто позвонить – и потом уже мчаться. Это мелкая деталь, но она оказала колоссальное влияние на весь жанр – даже примеров приводить не надо, просто достаточно прокрутить в голове комиксы последних лет 15-ти.
Я сказал «мини-революция», потому что настоящую революцию произвёл интернет, оказав просто невообразимое влияние на нашу с вами жизнь, культуру и комиксы в частности. Пожалуй, одним из самых ярких примеров этого влияния является вот этот момент из «Injustice: Боги среди нас»:
Конечно, чисто со структурно-сюжетной точки зрения условный Twitter в целом не отличается от тех же газет или радио – если бы подобный эпизод случился в комиксе 60-х, нам бы просто показали несколько панелей с газетными статьями, телевизионными сюжетами и так далее. Но мы прекрасно понимаем, насколько быстрее сейчас распространяется информация, и что подобное откровение в считанные минуты увидели бы, без преувеличения, миллиарды людей – что делает подобные сцены гораздо более впечатляющими и даже шокирующими.
Если говорить о конкретных примерах того, как интернет изменил комиксы, то на ум приходит самое очевидное: журналисты и газетчики теперь стали испытывать давление не только со стороны телевидения (что было трендом в комиксах 70-х), но и со стороны буквально случайных людей, которым посчастливилось заснять то или иное происшествие. Примеров куча, давайте, например, вспомним «Дэйли Бьюгл» и её отчаянную борьбу за выживание в комиксах о Человеке-пауке последних лет 20-ти.
Конечно же, где интернет, там и соцсети – хорошим примером включениях их в сюжет можно считать неплохой комикс Blue & Gold, в котором Бустер Голд и Синий Жук безостановочно вели трансляцию своих похождений, а на страницах уместились десятки самых разных комментариев. В целом засчитываю как попытку осмыслить влияние соцсетей и психологию «людей из комментов»:
В целом же прорывы в области связи заметно ускорили события: больше не нужно ждать, когда условный пакет с важной информацией дойдёт до адресата, или бежать к телефонной будке сделать важный звонок, гадая, всё ли в порядке с дорогим тебе человеком. И если супергерои всё же остаются достаточно консервативными в плане публичности – тайну личности никто не отменял, да и суть подобных историй в борьбе со злом, а не написании хоттейков и попытках выйти в тренды, – всё равно интернет изменил облик супергероя, сделав его ближе к обычным людям и подкинув больше проблем и забот.
Вспомните, например, что в последнем «Бэтмене» Загадочник вербовал приспешников как раз в интернетах – они не появились «из воздуха» за кадром, что для супергеройских комиксов десятилетиями было нормой жанра, а потянулись на призыв естественным и понятным нам путём.
В вопросах связи комиксы скорее отставали от реальности – в 60-х никто и представить не мог, на что она будет похожа сегодня. Зато авторы с лихвой оторвались в другой области, в которой мы с вами пока здорово отстаём.
ИИ и роботы
В фантастике роботы и всё, что с ними связано, комфортно себя чувствуют уже почти сотню лет – и забавно то, что за всё это время роботы почти не изменились, но всё равно остались невероятно футуристичны. Несмотря на все недавние прорывы в роботехнике, сегодня мы едва приближаемся к той планке, что задрали, например, комиксы. Возьмём двух знаменитых андроидов в комиксах – марвеловского Вижна и дисишного Красного Торнадо. Первый появился в 1968 году, второй… тоже в 1968-м. А ещё они и внешне похожи. Хм-м…
Ну чисто Фантастическая четвёрка и Роковой Патруль!
Оба обладают продвинутым искусственным интеллектом, свободой воли, способностью учиться, понимают и даже испытывают эмоции – не говоря об их боевых способностях. Один способен изменять плотность тела, а другой управлять потоками воздуха. Современные роботы и близко не стояли (не говоря уж про ИИ, вшитый в обоих металлических ребят).
Занимательный факт – у обоих была сюжетная линия с семьёй и обретением обычного человеческого счастья. И если история Вижна популярнее, то у Торнадо семейная жизнь сложилась счастливее.
Для злодеев же роботы очень быстро стали крайне популярным атрибутом и безликими приспешниками – поскольку они неживые, их можно крошить пачками, не боясь за возрастные рейтинги и не обременяя героев сложными моральными дилеммами (последние обычно применяют к конкретным представителям роботехники). Здесь пальму первенства берёт, пожалуй, Доктор Дум, который представил своих думботов аж в 5-м выпуске «Фантастической четвёрки» в далёком 1962 году.
Само собой, есть тут и психологический аспект – если злодей активно и охотно использует роботов, то он скорее всего мегаломаньяк, противник свободы воли и всё в таком духе. Потому что программирует своих слуг на беспрекословное подчинение!
Дум, правда, пошёл несколько дальше прочих коллег по цеху – в Fantastic Four #278 нам показали, что думботы запрограммированы считать себя Думом, при условии, если рядом нет самого Виктора или других думботов. Как и со многими другими техническими девайсами (о, мы скоро дойдём до бэтарангов) спектр их возможностей столь широк, сколь жива фантазия сценариста.
Или больше сюжетная дыра, которую необходимо заткнуть.
Кстати, раз уж заговорили про Вижна, грех не вспомнить про его «отца» Альтрона. Искусственный интеллект в кино стал пугалкой годов, наверное, с
80-х; комиксы же начали осваивать эту благодатную почву заметно раньше. Впервые злой андроид появился в 1968-м в серии «Мстителей» – творение доктора Пима, которое взбунтовалось против своего создателя и решило подчинить себе планету. Как и роботы, ИИ в комиксах до сих пор остаётся фантастической штукой – сам термин появился только в 1956 году, а спустя всего 12 лет на страницах журналов Альтрон вовсю носился по Земле, клепал свои копии, самосовершенствовался и пускался в философские дискуссии.
Даже сегодня нет чёткого определения ИИ (как и человеческого интеллекта), и большинство современных систем затачиваются под определённую проблему и решение конкретного спектра задач; систем с самосознанием ещё не придумали (насколько я знаю), но культура уже вдоль и поперёк отработала эту тему. Роботы и ИИ давно зарекомендовали себя как удобного и «рабочего» противника – первых можно крошить без тени сомнения, второй подбрасывает в сюжет вопросы выживания человечества, экзистенциализма, «достойны ли люди править планетой» и простенькой морали.
Перейдём от совсем фантастики к чему-то более приближённому к реальности – если есть роботы, то найдутся и люди, которые при помощи технологий попытаются нивелировать свои врождённые слабости или получить преимущество в бою.
Костюмы, бэтаранги и прочие гаджеты
Тут мы можем застрять до нового года, так что давайте сосредоточимся на двух персонажах: Тони Старке и Брюсе Уэйне. Да, «технарей», конечно, больше, но эти два парня наиболее показательны как в контексте технологического прогресса, так и в контексте влияния девайсов на образ персонажа.
Железный Человек изначально рисовался как человек науки и гениальный инженер. Один из немногих героев, не обладающих суперспособностями, он вынужден полагаться на металл, транзисторы и реле (а потом на наномашины, подкожную броню и всякие реакторы). Его главные отличительные черты сформировались уже в первых комиксах, а именно полёт на реактивных ботинках:
И репульсаторы, скрытые в ладонях, работающие и как рулевые двигатели, и как оружие:
Старк интересен тем, что авторы старались сделать его максимально реалистичным – точнее, задавали правильные вопросы и давали на них порой весьма остроумные ответы. Например, в 60-е комиксисты понимали, что источники энергии — серьёзная проблема, которую нужно как-то решать; поэтому время от времени Старк был вынужден передвигаться вот таким экстравагантным способом, лишь бы сохранить драгоценный заряд батарей:
Кстати, достаточно долгое время Тони был вынужден носить кирасу от костюма под одеждой – она оберегала его сердце от шрапнели, всё верно – тогда как мы все, благодаря КВМ, привыкли к мини-реактору в груди. Собственно, фильмы в итоге повлияли на комиксы – немного ретконов и вот в груди у Старка действительно покоится мини-реактор, или «Репульсорный технический узел». Показали его в серии «Неуязвимый Железный Человек» Фрэкшена и Ларокки, в которой ещё и переписали историю происхождения персонажа, переместив того из вьетнамского плена в знакомые массовому зрителю афганские пещеры.
Но мы отвлеклись.
Если изначально костюм ЖЧ был сколько-нибудь реалистичным (по сути, главная «фантастика» в нём — это портативный и ёмкий источник энергии), то уже к нулевым с появлением Экстремиса и подкожной брони Старк улетел куда-то совсем уж в космос. Доспех, напичканный электроникой и оружием, ещё можно представить - но подобные штуки пока есть только в кино и комиксах.
На персонажа же этот технологический рывок повлиял нешуточно – не только в контексте того, что он стал невероятно силен и теперь способен бросить вызов хоть Тору, хоть Халку; одной из главных тем персонажа стала связь человека и машины. Сама идея Железного Человека прямо пропитана трансгуманизмом: в комиксах постоянно ведутся рассуждения о человечности, о том, как далеко Тони готов зайти, улучшая себя, что делает человека человеком и так далее. И чем продвинутее у Старка костюм, тем более остро стоят эти вопросы.
Если говорить о Бэтмене, то тут в первую очередь надо сказать о бэтарангах – за долгую историю существования персонажа авторы придумывали самые разные их разновидности, от простых метательных орудий до совершенно абсурдных супер-дупер-штуковин. На ум сразу приходит Detective Comics #244 1957 года с сюжетом The 100 Batarangs of Batman, в котором мы увидели несколько весьма впечатляющих примеров – и даже самый первый бэтаранг!
Забавно, что, появившись аж в 1939-м, бэтаранг почти 20 лет был просто метательным оружием, к которому ни у кого не было вопросов; и лишь в 57-м ему решили придумать предысторию – мол, на заре карьеры Бэтмену в одном деле помог австралиец по имени Ли Коллинз, при помощи бумеранга вырубивший преступника. Потом тот же Коллинз соорудил на основе бумеранга бэтаранг.
Если честно, никогда бы не подумал о связи между бэтарангом и бумерангом – в моём понимании он всегда прочно ассоциировался со всякими сюрикенами. Потому что последние лет 30–40 сами авторы стали проводить такую параллель, особенно когда в образе Бэтмена появилось больше от ниндзя (в «Бэтмен. Начало» это очень хорошо видно). Так вот, Брюс в своём обширном арсенале имел магнитные бэтаранги:
Бэтаранг со шпионской камерой:
Свистящий бэтаранг:
И, конечно же, Бэтаранг-Икс – гигантский дельтаплан (?) или типа того.
Были и с усыпляющим газом, и электрошоковые, и, разумеется, взрывающиеся – бэтаранг стал чем-то вроде палочки-выручалочки, ибо по мановению руки сценариста Бэтмен вытаскивал нужный девайс откуда-то из своего бездонного инвентаря. С годами они стали заметно консервативнее и более, хм, реалистичными – по сути, сейчас есть обычные, взрывные, с электричеством и какой-нибудь управляемый.
Если взять прочие приблуды Тёмного Рыцаря, легко можно проследить один тренд: герой всегда старался быть на передовой прогресса, с миниатюрными камерами и радио, но почти всегда девайсы выглядели просто продвинуто, а не фантастично. При всём при этом гаджеты не определяли и не определяют героя – оставь Бэтмену крюк-кошку, бэтаранги да машину, и он особо как персонаж не сильно изменится, ибо в первую очередь он рукопашник и детектив.
А, кстати, о детективе – тут технологии скорее пошли во вред сюжету. Если раньше Брюс полагался на смекалочку, криминальную лабораторию и хоть какую-то дедукцию, то в последние десятилетия всё чаще мы видим условный «анализ компьютера», который выдает герою всё, что нужно.
Бэтмена и Железного Человека часто сравнивают и даже противопоставляют, но похожи они только, пожалуй, банковским счётом (и то Бэтмен нынче деньги свои растерял, однако Бэтменом не перестал быть). На их примере видно, как прогресс повлиял на супергероев – одним он придаёт дополнительной глубины и проблематики, а вторым просто немного облегчает жизнь (или облегчает её авторам).
Думаю, на этом можно остановиться. Напоследок скажу вот что – есть стойкое ощущение, что сегодня технологии и всякие примочки уже не так впечатляют зрителя или читателя, как 40–50 лет назад. Сегодня мало ввести убер-девайс – потому что мы живём в эпоху невероятного научного-инженерного прогресса и нас всё сложнее удивить. На первый план вновь выходят старые-добрые эмоции и драма – а трёхмерные карты, спутники и смартфоны лишь вносят штрихи в историю и приближают мир вымышленный к миру реальному.
Спасибо, что прочли эти буквы.
Отдельная благодарность вот этим ребятам-донатерам:
Антон Торбин
Артём Тищенко
Егор Величко
Екатерина Новикова
Никита Карпов
Никита Надточей
Стань доном группы Дитрих и лови супер-дупер эксклюзивные посты о работе над текстами, черновики, рассуждения о высоком и в целом сделай вклад в то, чтобы я быстрее писал новые штуки.