Посмертный чемодан

Эта история - опись вещей, найденных в мусорном контейнере и имеющих ясно выраженную принадлежность одному владельцу. С достаточной степенью уверенности можно предполагать и причину, по которой эти, в общем, личные предметы оказались «в поле», на всеобщем обозрении. В 2025 году мы находили несколько таких «архивов» - включающих не только книги и безделушки, имеющие мемориальную для хозяина функцию, но и личные фото и записи - от записных книжек и бытовых почеркушек до дневников. Соприкосновение с таким, даже очень небольшим и совершенно чужим, корпусом личных документов и предметов вызывает нежное и трогательное сопереживание тому факту, что жизнь человеческая конечна.

В чемодане Виктора Тимофеева было.

Лувсан Саваа написал здоровенный том по рефлексотерапии. Какие-то с русскими, на первый взгляд, фамилиями женщины - про массаж. Тальберг - про историю церкви, с ятями. Валаамское общество Америки, в формате хорошего, большого винила - про Серафима Саровского и его медведя.

Чайник с ситечком, свисающим со слоновьего носика с нежно выпяченным нижним краем, на боку розочки.

Эмалированная кружка скандинавских цветов - ярких, но при этом спокойных, как Балтика, и однозначных в своей надёжности.

Что-то с глянцевыми мелованными страницами - об убранстве спальни и кованые изделия.

Чёрно-белая фотография Печерского монастыря.

Состарившийся естественным образом и приобретший налёт желтоватой патины портрет молодой женщины с прозрачными глазами - на прокопчённой картонке, раскрашенный, наверное, вручную, на обороте дата особым, принадлежащим первой половине двадцатого века, почерком: 7/XII-1948, г. Новосибирск. Эта женщина со всей вероятностью может быть матерью пятилетнего мальчика, которого зовут Витя.

Наклеенная на картонку же - не такую прожелтевшую - фотография каких-то людей, усаженных в два ряда. Рядом с книгой Тальберга фото выглядит коллективным портретом общины старообрядцев (у мужчины в первом ряду борода вызывает почтение), однако надпись на обороте опровергает эту религиоведческо-детективную версию: это (сотрудники райфинотдела?) в 1936 году. Раз уж они к этому времени все живы и фотографируются как сотрудники приличного, наверное, учреждения, притом сотрудники, к которым есть доверие - иначе как допустить их к финансам? - можно заключить, что события первой трети двадцатого века они преодолели относительно благополучно (хотя кто знает - может, у того «старообрядца» в первом ряду от прежней жизни только и осталось, что круглые очки и борода надвое). Но год, когда сделан снимок, подсказывает: более существенная драма может поджидать этих людей впереди; впрочем, какая разница, если никого из них уже нет на свете.

Письма из Польши - некий польскъй варандей пишет Виктору почему-то о псковском священнике Владимире Попове, а на оборотной стороне листа рисует палатку и снабжает рисунок стрелочками с пояснениями: это палатка, а это тропик. Ему нужен именно тропик, а в Польше его купить никак не получается - не выйдет ли в Российской Федерации? Письмо написано капиллярной ручкой, почти печатными буквами, на почти, но не в подробностях понятном польском. На конверте марки со знаками Зодиака: Дева, Лев, Овен. Овен по-польски - Baran.

Ещё одно письмо писал сам Виктор. Было ли оно отправлено - мы не знаем: дошедший до нас вариант написан в тетради и занимает пять страниц. Текст содержит житейские максимы, рассуждения в духе «бабий ум - не мужской, и мужской - не бабий» и отсылки к предшествовавшей письму встрече - которая, видимо, прошла на повышенных и неприятных тонах: автор пишет, что «приходил не ругаться и не плакать с тобой», а «показать ситуацию с другой стороны». Суть ситуации также непонятна из текста - однако понятно, что дело идёт о «нормальной» и «ненормальной» жизни: Виктор завершает письмо чёткими и категорическими краткими фразами, как-то: «загулы - не одобряю», но предлагает, если адресатка пожелает, снова встретиться и обсудить. В конце - «твой папа».

В ещё одном конверте, подписанном просто именем адресата («Тимофееву Виктору Михайловичу (?)») - копии паспортов молодых людей, родившихся в начале восьмидесятых. Отчества у обоих - Викторовичи, фамилии - Дьяченко.

В ещё одной тетради - на 48 листов, расчерченной поначалу под ведомость выдачи швабр, вёдер и тряпок на класс - горячий и полунеразборчивый текст, записанный явно в приступе праведного гнева и ясного понимания, начинающийся словами «Ликуй, Ад!»

Кроме того, что Виктор Михайлович был подвержен озарениям о правде существования человечества, мы знаем: он трудился на ниве деревообработки. Древтыщпыщмаш, контора его, в девяностые претерпела неуникальные преобразования - ЗАО, АООТ, ААО, ОАА - порядок букв и сами буквы не так важны, потому что ни один статус предприятия в то время не задерживался надолго, и всё пребывало в постоянной трансмутации. Чертёж рабочего места с более крупными выносками деталей - загадочных «гитар». Диплом с отличием - об окончании Политеха. На обороте бумаг с подсчётом трудового стажа во всех древ, маш, А и О - чертежи-прикидки простым карандашом: крест с «домиком»; распечатка на скрепке - три листа: в русском стиле, в скандинавском стиле, в итальянском стиле - гробы. На обороте последнего листа, где неразборчивее прочих изображён весь тёмный и в резных завитушках итальянский гроб - чертёж гроба русского в деталях, с размерами. Деталей удивительно много: при непрофессиональном взгляде на уже готовый предмет кажется, что конструкция гораздо проще, но дипломированный деревянщик убедительно разрисовывает всё на два десятка дощечек разной формы.

Выращивание тканей из стволовых клеток из носа. Телефон массажистки. Список из девяти пунктов: полить цветы, позвонить туда и проч. Описание проезда куда-то - в Москве. Список документов для определения в санаторий.

Огромная катушка коричневых ниток, маленькая бобина на короткой втулке. Нитки толстые, десятка, и не сгнили. Сделал их Чебоксарский ХБК. Завёрнутый в кожух из гофрокартона термометр (наверное), сбоку торчит иголка. Плоскодонная колба и склянка Дрекселя, две штуки: у одной из колб отбито дно. Горлышки колб смазаны чем-то жирным, вроде вазелина, чтобы стекло мягенько стыковалось одно с другим. С носика свисает трубка.

Газы очищены, реакции проведены, возгонка состоялась.

6.11.2025