Патрик Радден Киф «Империя боли. Тайная история династии Саклеров»

Здоровье – это очень важно. Люди уделяют ему большое внимание и готовы немало на это потратить. А вот кто является одним из получателей всех этих трат, рассказывает книга «Империя боли», чей перевод недавно выпустило издательство «Бомбора».

Если кратко, то в ней рассказано, как три брата Саклера создали одно из ведущих предприятий мировой Big Pharma, и чем это всё закончилось. Старший из братьев в середине ХХ века стал врачом и начал работать в психиатрической больнице, где впал в ужас от практиковавшихся методов лечения пациентов: хирургических операций и электрошоковой терапии (здесь я позволю себе цитату из книги «Разряд заставлял пациента биться в конвульсиях, а потом впадать в бессознательное состояние. Придя в себя, пациенты оказывались дезориентированы и ощущали тошноту. Одни теряли память. Другие после процедуры были глубоко потрясены и не понимали, кто они такие. Но, несмотря на всю ее грубую силу, электрошоковая терапия, похоже, действительно облегчала состояние многих пациентов. Казалось, она смягчала глубокие депрессивные состояния и успокаивала людей, переживавших психотические эпизоды; возможно, она не была лекарством от шизофрении, но часто уменьшала симптомы. Никто не мог точно сказать, почему помогает этот вид лечения. Просто было известно, что он помогает. А в таком учреждении, как Кридмур, этого было достаточно. Разумеется, не обходилось без побочных эффектов. Конвульсии, в которых бились пациенты, когда электрический разряд пропускали через их головы, были болезненными и устрашающими. Поэтесса Сильвия Плат, к которой в этот период применялось электрошоковое лечение в одной из больниц Массачусетса, писала, что оно ощущалось так, словно «сильнейший толчок сотрясал меня, пока мне не начинало казаться, что мои кости переломятся, а жизненные соки вылетят из моего тела, как из расщепленного дерева». Певец Лу Рид, который получал электрошоковое лечение в Кридмуре в 1959 году, на время стал инвалидом в результате этого бедствия, которое, по словам его сестры, ввело его в «состояние, подобное ступору» и лишило способности ходить» – ну а потом американские граждане и спонсируемые ими лица будут рассказывать про карательную психиатрию в СССР!) и решил попробовать лечить больных медикаментозно. В итоге, из этого и выросла будущая мощь фармакологической империи Саклеров…

Рассказано, как как он придумал новый подход к рекламе лекарственных препаратов: нацелить её не на больных, а на врачей, которые в итоге будут выписывать нужные рецепты. Он опробовал это и другие рекламные ходы для рекламы транквилизатора валиума, появившегося в конце 1950-х (тем более, что эпоха Холодной войны, да ещё после появления у нашей страны межконтинентальных ракет, была золотым временем для состояния тревожности, которая требовала транквилизаторов) и в итоге валиум стал частью жизни примерно 20 миллионов американцев и самым широко потребляемым/злоупотребляемым рецептурным лекарственным препаратом в мире. Но в этом случае Артур Саклер был просто нанят для рекламы чужого препарата, а потом у семьи появилась своя фармацевтическая фирма полного цикла – и вот тогда он развернулся вовсю, а заодно чрезмерно увлекся коллекционированием предметов искусства. А уже после его смерти (которая создала родственникам дополнительные проблемы, поскольку он помимо богатства оставил и много финансовых обязательств, в том числе и под честное слово) семейная компания начала производство оксиконцина – обезболивающего с опиатами, и оказалось, что главные прибыли и скандалы были впереди.

Российскому читателю может показаться странным, что такое большое внимание в книге (примерно, две трети её объема) отведено обезболивающим средствам и всему с ними связанным, и это даже вынесено в заглавие книги. Дело тут в несколько разном устройстве РФ и США. Казалось бы, обе страны – два развитых капиталистических государства, где люди пользуются одними и теми же смартфонами, смотрят одни и те же фильмы с героями «Marvel» и читают Стивена Кинга, однако, в области медицины две страны очень несхожи. У нас, в силу неискорененного ещё страшного тоталитарного наследия, люди при боли, например, в колене и прочих проблемах могут обратиться в районную поликлинику и в итоге получить квалифицированную медицинскую помощь за сравнительно небольшие деньги, а то и вовсе бесплатно и при этом оформить оплачиваемый больничный, если возникнет такая необходимость. В Соединенных же Штатах даже при наличии медицинской страховки лечение может быть делом дорогостоящим, а без неё – так и вовсе стать финансовым самоубийством, поэтому при любых видах болей, вплоть до онкологических, большинство американцев просто принимает обезболивающее и идет работать, ибо иначе вскоре денег не будет не только на лекарства, но и на жильё. А через некоторое время дозу приходится увеличивать… Так что именно поэтому вопрос с обезболивающими препаратами так важен за океаном. В итоге, к концу 2000-х в США появилось немало новых опиоидных наркоманов из изначально вполне добропорядочных людей, а ещё к ним добавились покалеченные в Ираке и Афганистане военнослужащие и сотрудники ЧВК, которые тоже стали использовать обезболивающее с опиатами и пополнили число клиентов компании Саклеров. А торговые агенты компании призывали докторов выписывать больше рецептов на этот препарат, так что ситуация окончательно утратила связь со здравым смыслом. Более того, на такое положение дел обратили снимание наркоторговцы – ведь нечто подобное героину можно было продавать совершенно легально – поэтому стали открываться кабинеты своих «карманных» докторов, к которым организованно привозили бомжей автобусами, тем выписывали рецепты, ну а потом эти таблетки наркоторговцы перепродавали страждущим.

В итоге, семейным бизнесом Саклеров заинтересовалось государство, потому что стало просто невозможно не замечать толпы наркоманов вокруг и смерти от передозировок (которые вышли на первое место в американской статистике среди причин гибели людей, опередив автомобильные аварии и применение огнестрельного оружия – Саклерам пришлось немало потрудиться, чтобы добиться таких результатов в крайне автомобилизированных и вооруженных США!), и закончилось всё тем, что сначала компания платила штрафы (но семейство смотрело на это просто как на плату за лицензию на продолжение бизнеса), а потом была обанкрочена, после максимального выжимания из неё денег семьей владельцев (которых к тому времени считали богаче Рокфеллеров). Естественно, мертвых это не вернуло, да и наркоманам от такого легче не стало. В итоге, получилось как в старом анекдоте про сантехника – «прогнило окончательно, надо менять всю систему». Автор таких выводов не делает, но от этого его книга не становится менее интересной и полезной – это очень серьезное, но при этом легко читаемое исследование. Так что не пропустите!