Была Раньше Музыка
Федук за свою музыкальную карьеру сменил несколько амплуа и каждое из них осталось в веках. Можно даже смело предположить, что Федя стал теневым отражением примерно трех разных эпох и в свое время побывал во всех модных ипостасях.
Сначала еще малоизвестный репер и граффитист Федя Инсаров поет и читает в составе почти культовой московской группы BRM, рассказывая о нелегкой жизни районов (но всегда с позитивным подтекстом), нелюбви к мусорам и любви к стенам. Эта музыка полностью резонировала со всем хип-хоп движением: бум-бэпчик, перенесенный на реалии России, со строгим следованием всем наиважнейшим предписаниям жанра: братва, двор, граффити, мусора, наркотики. Позже Федя вырывается из оков андер-репа и начинает вещать за «Околофутбола» (великую балладу о любви к пиздилкам за родной клуб, думаю, слышали все). Эпоха каноничного репачка потихонечку уходит в небытие, а кулачная движуха переживает свой расцвет (апогеем и станет выход одноименного фильма с саундтреком Федука в 2013). После выхода фильма он рассказывал, что до нетленочки его аудитория насчитывала тысяч 10 максимум, а потом увеличилась вдвое. В 2015 снимает легендарное видео для паблика MDK с Пашей Техником. А спустя год выходит еще более крышесносный «Tour De France», который в красках описывает нашу интервенцию во Францию на Чемпионат Европы.
К этому времени Федук находится в переходной стадии как артист: его музыка на альбоме «Фри» 16 года тяготеет к мелодичности, певучести и доброте, а речитативчик отходит на второй план (остается на откуп гостям альбома, которые вполне справляются с заполнением рЕп-пространства). Наступает судьбоносный 17, и вместе с Элджеем они рождают главный хит года, который приносит им невероятную популярность, и играет из каждой тачки. И Леха, и Федя, кстати, оба начинали с подъездного репчика, но к 17 году решили измениться полностью и перестать ставить на первое место «атрибуты», а вместо этого просто начать делать музыку для людей и зарабатывать деньги. Назад пути уже не было и этот хит буквально втолкнул их внутрь большой поп-игры, а дальше вы знаете все сами.
Сегодня я хочу остановиться на самом дорогом моему сердцу промежутке карьеры Федука — эпохе группы BRM. Кроме Феди в нее входили два малоизвестных товарища: FAST и Vagner, вместе с которыми он во всех смыслах облюбовал Москву: ее стены, заборы, крыши и пейзажи. BRM — не просто музыкальная группа, но и известная граффити команда, тусившая с культовыми Omut, Factsar (видите, сколько элементов хип-хопа присутствует). Об этом этапе жизни Федян недавно мило понастальгировал в своем куплете на альбоме у Рыночных Отношений («Где же душа?»)
Музыка, граффити — все это не было тогда названо красивым и монолитным словом «индустрия». Очень страшно взывать тут к слову «культура», но придется. В те годы движняк, который устраивали эти молодые ребята, был ни чем иным, как хип-хоп культурой, в ее каноничном, священном, метафизическом значении. Никаких бабок, туров, медийки — вообще ничего. Только гашик, угарный теплый репчик и голые стены. Все эти чуваки просто были коммьюнити, которому не сиделось на месте и хотелось какого-то самовыражения. На Западе хип-хоп тогда становился главной музыкой на планете. Все это перешло к нам и быстро стало большой, и важной частью культуры. Такие атрибуты хопа как граффити и музыка не были для них средством для чего-то, а являлись конечной идеологической целью, которая въелась в подкорку еще с детства. Внутри сидела куча стремлений к творчеству, свободе, самовыражению и коммуникации, и именно хип-хоп справлялся с задачей дать тебе все это.
Пора переходить непосредственно к музыке, но найти ее не так уж и просто. Карточки «BRM» не существует в ВК и все треки безалаберно разбросаны по аудиозаписям (иной раз под рандомными названиями), никаких альбомов группы не существует (что тоже показательно). Я слушал ребят в детстве и вбирал все строчки внутрь, перенимая разные настроения под себя — тем интереснее было вернуться к этому и наблюдать с высоты 20-го забавные метаморфозы, которые случились с героями (с Федуком, в первую очередь).
Начать стоит с нетленочки и негласного гимна Мск — «Биг сити лайф». Песня является переделкой одноименного хита Mattafix и рассказывает о жизни столицы через призму обычных чуваков.
Главный прикол BRM был в том, что их андер лишь иногда скалил зубы, и то в основном на мусоров (что слишком необходимо). В остальном, они старались фокусироваться на светлых моментах: веселье, природе и несли (по большей части) добро. Вот и «гимн» Москве — теплый трек об «улицах, что разделили со мною мои беды». Федук уже тогда выделялся своим голосом среди братков и не совсем «реперской» подачей материала. Его куплет — неспешный рассказ о банальных деньках и делах; вот он идет «от узких улок центра до родного подъезда» по летнему променаду, в его руке мягкая ладонь подруги. Он спускается в метро, придумывает куплетики, а потом достает маркер и дарит «вагону три слова: Feduk One Love» (да, корни этого никнейма так глубоко). Одна есть загвоздочка — «если не Ашот, тогда маши рукой» (шалил тогда Федя, шалил, но как патриоту, который создал такую красивую песню про любимый город — простительно). Тогда многие слушали это, слушали и «Запрети мне носить аирмаксы» — все это, локальные хиты, что иногда и сейчас местами наружу вырываются из какой-нибудь ностальгирующей головушки (сегодня таковой побуду я).
Трекан «С самого начала» можно с первого и до последнего слова назвать «классикой». Не в том смысле, что остался внутри кого-то или породил чего ненароком, а в том, что в эту двух с половиной минутную дорожку умещаются все главные атрибуты хип-хопа и перечислены они с точностью отличника.
Обязательное вальяжное вступление перед записью, где впроброс летит какая-нибудь задушевная и атмосферная фразочка, а за ней «Пиздатое поло, кеды аирмаксы / Одеваем себя так, чтобы выделить из серой массы / Плюс, с пацанами обожаем стены красить», и далее по накатанной / протоптанной / выжженной. Здесь и банальный, но звучащий как надо сэмпл с женским вокальчиком, и краска, и гашик, и футбольчик. Все это настолько хрестоматийная история, но она настолько же аутентичная именно у BRM, потому что в их головах все эти прописные хип-хоп движняки отражались немного по-своему: с всеобъемлющей добротой и весельем. Это не такая характерная штука для «подземки» тех времен. Многие были и злее и, кажется, даже сложнее — брали иногда маргинальную литру в руки (на худой конец, кино), придумывали какие-то хитросплетенные зачатки метафор, рифм, обвешивались сленгом. А BRM будто лишены всего наносного, к ним не липнет желание повыебываться чем-то, кроме просто желания повыебываться (которое, очевидно, занимает не последнее место в списке обязательного для репа).
Тоже самое происходит в песне «Мы». За все время непрерывного рассказа о себе, каждый из трио говорит именно то, что он говорит. То есть припев примерно такой «Мы — это мы, уо, Я — это я / Брм — флейва, всем своим — хала / Недругам — пизда». Именно так это и стоит понимать, как сказано. И на этой открытости, незамыленности и даже безамбициозности строится все очарование BRM. Вообще никакой претензии хоть на что-то — просто реп, вдохновленный другим репом про свое нелегкую, но такую веселую и забавную житуху.
Раньше я очень сильно любил композицию «Боже Радуй Молодежь, Баста Раймс Мужик». Находчивые и смешные расшифровки — травма детства, поэтому и я решил такую придумать для заголовка. Тогда и представить себе не мог, кто такой этот мужик Баста Раймс, но он мне определенно нравился.
Федук почти сходу влетает с утверждения «скобок не ношу — кривозубый от души». Я тогда тоже скобки не носил и зубы были кривые, теперь и он и я все себе выправили с четким осознанием того, что так намного лучше, хотя такую горделивую пунчлинию уже и не запустишь. Именно так и работал хоп BRM — они гордились своей провинциальностью (в столице), простотой и прямолинейностью. И эта простота работала — она цепляла, с ней было легко идти по городу, легко идти бомбить стену. Ты чувствовал себя круто, потому что быть частью BRM — проще простого.
И не могу тут просто взять, и не вспомнить Гришу Будапешта. Это не сильно относится ко всей группе, но он постоянно залетал на фиты к Феде и был неким мемом внутри тусы. Была фраза «как сказал Гриша Будапешт» и после нее, кажется, шло что угодно. Этот прекрасный Гриша — еще одна история глобальных изменений, и теперь он — OG BUDA. Просто приятно было включить старые песенки, где у него такой смешной и неуверенный голосок, но огромное количество трогающих личных историй и пацанской мудрости в текстах.
BRM были абсолютно типичной бандой, которая, кажется, не сказала ни одного нового слова в музыке. Вместо этого, парни смогли перенести сотню раз сказанные до них (и после них тоже) слова на максимально простой язык и доставить их вам сразу в сердечко. Музыка и слова BRM умело обходили этот сложный и страшный мозговой заслон и слушались на чувственном уровне. Многие представители поджанра могли похвастаться более забористыми рифмовками, текстами, музыкой и флоу, но никто из них так сильно не топил за светлое завтра, доброту и беззаботность.
Теперь Федук — красивый стадионный мужчина, с прямыми и сверкающими зубами, мелодично поющий про всякие эфемерные штукенции. Но его тяготение к простоте, эмоциональности, описательности заложилось еще с десяток лет назад. Уже тогда он нехило выделялся голосом среди обделенных вокальными данными товарищей (тем лучше для них, как для представителей андера), любил попеть на припевчиках и порастягивать сугубо речитативные строчки на свой манер. Его треки в составе группы сложно даже отыскать, а сейчас я уже проинформирован о выходе нового альбома, слышал первый сингл оттуда и готов увидеть большущие цифры. Я очень рад за Федоса, но послушаю лучше группу BRM.