Westside Gunn заставляет меня слушать и любить хип-хоп!

Совсем недавно поймал себя на мысли, что устал немного от хип-хопа. Пресыщенность этой музыкой выражалась в первую очередь в том, что нигде, как бы я внимательно не пытался смотреть и слушать, не находилось и тени какого-то откровения — сплошной серединный путь обреченного буддиста — ни взрыва, ни отвращения, ни-че-го, штиль и только, а во вторую, в том, что я будто терял важные вещи (еще не зная, какие именно) в других жанрах и был чересчур поверхностен.

И вот я, значит, отхожу, сразу же забрасываю свои уши тонной разнообразного музла, — от шугейза и джаза до инди-рока и танцевальчика, — неимоверно кайфую (кстати, всем, что нарыл, постепенно буду делиться), но тут в мою спокойную, тихую гитарно-саксофонно-оркестрово-синтезаторную гавань врывается обезумивший Westside Gunn, — и я одним днем снова обожаю хип-хоп, обожаю речитатив, эту ломающую все на своем пути прямолинейность и энергетику!

Сразу же, треке так на третьем, когда уже был полностью захвачен относительно новым релизом Gunn'a, вспомнил о том, что говорил про его музыку Tyler, The Creator: он салютовал Уэсу как исполнителю, который снова заставил его полюбить хип-хоп, снова зажег искру, напомнил Создателю, что его голос идеально подходит для навала на рэп-биточки.

Westside Gunn сейчас для меня чуть ли не единственный, кто способен по-настоящему сильно влюблять в хип-хоп, кто способен напомнить о том, чем на самом деле является эта музыка, эта культура.

Его каталог никогда не будет пользоваться тем ошеломляющим коммерческим успехом, что например, тот же Тайлер, Кендрик, Канье и далее, но именно Уэс сейчас находится на передовой и «проповедует» хип-хоп, говорит на языке этого жанра, переосмысляет и знакомит с этим возрождающимся направлением новый пласт слушателей, творит и вытворяет:

Но было бы только это, я бы наверное не стал писать текст, поскольку о чем-то похожем говорил и раньше.

Однако сейчас Gunn выходит на абсолютно новый уровень: пробивает своими последними пластинками потолок (даже потолки) и улетает куда-то в стратосферу. Если до этого его альбомы становились эталонными в рамках переосмысления старорежимного хип-хопа и просто самыми стильными пластинками на свете, то теперь ему будто надоело существовать в этих рамках, надоело делать «классические» альбомы, — и он полетел куда-то совсем высоко.

Westside перестал писать песни, перестал вообще делать музыку и начал просто заниматься творчеством в самом широком смысле слова. Зачастую он попросту отказывался от ударных партий (на «10» сразу несколько таких композиций: «God Is Love», «Switches On Everything», «Nigo Louis»), писал пластинки, на которых сам почти не читал (читал значительно меньше остальных), делал монотонные 10-минутные песни-зарисовки, которые вроде бы донельзя статичны и скучны, а на деле — внутри этих странных экспериментальных треков оказывалось столько магии, что попросту невозможно выключить, хочется слушать один и тот же зацикленный бит целую вечность (и на «10» такое тоже найдется — в рифму к названию микстейпа — 10-минутный боевик «Red Death», на котором собралась вся братия).

Кстати: о ней, о братии. Творчество Westside Gunn распространяется на целую когорту артистов. Сейчас его движуха, для простоты именуемая мной здесь как Griselda (формально, быть может, далеко не все числятся в ростере лейбла, но являются единомышленниками), это самая прогрессивная хх-тусовка, внутри которой собраны разношерстные музыканты, по-своему продвигающие стержень той «идеологии», того стиля, что когда-то начал продвигать Side вместе с Conway The Machine и Benny The Butcher. На релизах Уэса они собираются воедино, как иные писатели в один сборник, объединенный общей стилистической, идейной или концептуальной направленностью, общей «школой», чтобы показать разом и свою идентичность, и свою уникальность. На «10» Westside идет еще дальше и объединяет своих подопечных со звездами сцены: после A$AP Rocky на «Shootouts in Soho» влетает Stove God Cooks, как и на «Science Class», где Stove буквально окружен кликбейт-именами (Busta Rhymes, Ghostface Killah, Raekwon), на релизе также присутствуют Run The Jewels, Jay Worthy, Black Star (шутка про Тимати) и главный рассказчик-громкоговоритель всея хип-хопа — DJ Drama.

Иногда мне кажется, что «Fly God» пишет картины в песенной форме или снимает фильмы, разыгрывает какие-то театральные постановки, создает саундтреки для модных показов. Тема «выставочности», «показа», «галерейности» пронизывает и форму и содержание его пластинок. Он воспринимает свое творчество немного в другой плоскости. Альбом для него — это перфоманс, концентрированное и яркое действо, схожее с теми, что так сильно вдохновляли его: реслинг (к оному он на протяжении всего «10» неустанно отсылается), парижские недели мод, выставки художников.

Можно сказать, что Westside вообще больше не рэпер и не музыкант, а некая духовная сущность, которая занимается вещами, нам, людям, не совсем понятными. И это не метафорическое вознесение в пантеон артистов-богов, а попытка нащупать природу его музыки, его стиля. И у меня именно такие ощущения, — без какого-то ебанутого фанатизма и прочего, — ощущения, будто в его музыке больше нет никаких границ или условностей, нет ничего легкого и натужного, нет сложного и простого, а есть только квинтэссенция того видения, что он долгие годы нащупывал. Есть какой-то сплошной поток грува, из которого не вычленить музыку, слова, флоу, фиты, подачу, концепт. Есть только творчество и все.

На своих последних альбомах — «Peace “Fly” God» и «10» — он и нащупал что-то невообразимо и невыразимо новое не только для себя, но и для всего жанра. Его песням больше не нужно ничего вообще, чтобы они были пиздатыми, вообще ничего; не нужно искать никаких новых инструментов или ходов, потому что он дошел до точки невозврата и способен позволять себе вообще что угодно. Понимаете, в какой-то момент он может выпустить трек, например, без музыки (первый пришедший в голову мне, землянину, пример), — и это будет нечто ахуенное, аутентичное, осуществимое только внутри творческого гения обычного чувака из Баффало.

Например, на «FlyGod Jr» Уэс и вовсе обращается к трэп-звучанию (кажется, впервые), и так легко, играюче пересобирает его под свои «вестсайдские истории», что весь грув этого звучания, — его тяга к прилизанности, сведению, как главной скрипки, благозвучности всех инструментов, примату, короче говоря, формы над содержанием, — испаряется, а на его место приходит классическая олдскульная-бравада, шероховатость, которая даже в трэпе находит отражение той эстетики, что преобладает в творчестве Griselda.

«Художественность» и некая вседозволенность его музыки, его творчества находится в авангарде хип-хопа прямо сейчас. Я не просто так сказал, что иногда чувствую в его подходе тягу к живописи или кино. Мне кажется, он, — может интуитивно, а может — вполне сознательно, — обращается к эстетическим приемам примитивизма: например, неспроста частенько использует в качестве каверов рисунки своей дочери или просто довольно странные картины («Peace “Fly” God»), вдохновленные наивным искусством или граффити-культурой. Также Westside постоянно зовет свою дочь — Westside Pootie — на фиты (на «10» ее тоже можно услышать в «Nigo Louis»); он как бы всеми силами пытается вдохнуть в свое творчество небрежность и непосредственность, детское видение музыки, в котором отсутствует пока еще «невидимая рука рынка», зато много сказочности, мультяшности, фольклора. Почти все свежие пластинки Уэса обращены к этому самому фольклору, — что в рамках традиции хип-хопа означает возвращение к самым истокам, к аналоговым инструментам и соответствующему качеству записи, — и звучат шероховато, грязно, улично, нативно. Он питается не звуком Золотой эры (хотя и им тоже, разумеется), а как будто переоткрывает тот, более старый и несформированный хоп, которого еще по сути и нет как полноценного явления, — и где-то там, в этих совсем уже обугленных и затертых чертежах, находит для себя способы самовыражения.

1 of 3

И да, биты на этой пластинке — просто ахуй. Список продюсеров не менее впечатляющий, чем список гостей: RZA, Madlib, Conductor Williams, Swizz Beatz, The Alchemist, Pete Rock, Denny Laflare.

Каждый из битов будто создан для Griselda, хотя, кажется, и не представляет из себя ничего сверх, но звучит так, как никакой другой в этом мире; его невозможно ни с чем сопоставить и сравнить, он существует лишь в одном экземпляре, — и прямо сейчас Westside Gunn вместе со своим сквадом выкрикивает на него все, что хочет, и делает это так, как не делает больше никто в этом мире, — и прямо сейчас я люблю эту музыку так сильно, как никакую другую.

#inspiredbygunn