Американцы используют Интернет, чтобы отказаться от детей, усыновленных из-за океана
Часть 1: Когда либерийская девочка оказывается слишком большой для своих родителей, они рекламируют ее в Интернете и отдают паре, которую никогда не встречали. Через несколько дней она пропадает.
КИЛЬ, штат Висконсин – Тодд и Мелисса Пучалла более двух лет боролись за то, чтобы вырастить Киту, трудного подростка, которого они усыновили из Либерии. Когда они решили отказаться от нее, они нашли новых родителей, которые могли забрать ее менее чем за два дня – разместив объявление в интернете.
Николь и Кэлвин Исон, супружеская пара из Иллинойса в возрасте 30 лет, увидели рекламу и фотографию улыбающегося 16-летнего подростка. Они охотно взяли Киту, несмотря на то, что в объявлении говорилось, что у нее серьезные проблемы со здоровьем и поведением. В электронных письмах Николь Исон заверяла Мелиссу Пучаллу, что справится с девочкой.
«Люди, которые меня окружают, думают, что я отлично лажу с детьми», — писала Исон.
Несколько недель спустя, 4 октября 2008 года, семья Пучалла проехала шесть часов от своего дома в Висконсине до Вествилла, штат Иллинойс. Передача произошла в парке передвижных домов Country Aire, где Исоны жили в трейлере.
С ними не приехали ни адвокаты, ни сотрудники службы защиты детей. Пучаллы просто подписали нотариально заверенное заявление, в котором объявили этих виртуальных незнакомцев опекунами Киты. Визит длился всего несколько часов. Это был первый и последний раз, когда пары встретились.
Мелиссе Пучалле Исоны «казались замечательными». Если бы она изучила их более тщательно, она, возможно, узнала бы то, что узнало бы агентство Reuters:
• Органы опеки и попечительства забрали обоих биологических детей Николь Исон несколькими годами ранее. После того, как заместитель шерифа помог забрать второго ребенка Исонов, новорожденного мальчика, заместитель написал в своем отчете, что «у родителей также серьезные психические проблемы с склонностью к насилию».
• Дети обвинили каждого из Исонов в сексуальном насилии, как показывают полицейские отчеты. Они говорят, что не сделали ничего плохого, и ни одному из них не было предъявлено обвинение.
• Единственный официальный документ, свидетельствующий об их родительских навыках – якобы составленный социальным работником, который осматривал дом Исонов – был поддельным, созданным самими Исонами.
В первую ночь Квиты с Исонами ее новые опекуны сказали ей присоединиться к ним в их постели, говорит Кита сегодня. Николь спала голой, говорит она.
Через несколько дней Исоны перестали реагировать на попытки Мелиссы Пучаллы проверить Киту, говорит Пучалла. Когда она позвонила в школу, в которой должна была учиться Кита, администратор сказал Пучалле, что подросток так и не появился.
Киты не было в трейлерном парке. Позже власти обнаружили, что Исоны упаковали свой фиолетовый грузовик Chevrolet и уехали вместе с ней, оставив после себя кучу мусора, пару синих матрасов и двух щенков, прикованных цепью.
Пучаллы спасли Киту из сиротского приюта в Либерии, привезли ее в Америку, а затем отдали паре, которую они едва знали. Несколько дней спустя они понятия не имели, что с ней стало.
По словам Киты, когда она приехала в Соединенные Штаты, она «была счастлива... Приезжая в более приятное место, в более безопасное место. Но так не вышло», — говорит она сегодня. «Это превратилось в кошмар».
Подросток был брошен на подпольный американский рынок усыновленных детей, свободную интернет-сеть, где отчаявшиеся родители ищут новые дома для детей, о усыновлении которых они сожалеют. Как и Кита, которой сейчас 21 год, эти дети часто становятся жертвами неудачных международных усыновлений.
Через группы Yahoo и Facebook родители и другие люди рекламируют нежеланных детей, а затем передают их незнакомым людям практически без контроля со стороны правительства, иногда незаконно, показало расследование Reuters. Это в значительной степени беззаконный рынок. Часто с детьми обращаются как с движимым имуществом, а потребности родителей ставят выше благосостояния сирот, которых они привезли в Америку.
Эта практика называется «частным возвращением домой», термин, обычно используемый владельцами, ищущими новые дома для своих питомцев. Судя по предложениям, размещенным на одной из восьми подобных онлайн-досок объявлений, параллели поразительны.
«Родившийся в октябре 2000 года – этот красивый мальчик Рик был пристроен из Индии год назад, он послушен и стремится угодить», – гласило одно объявление для ребенка.
Женщина, которая сказала, что она из Небраски, предложила 11-летнего мальчика, которого она усыновила из Гватемалы. «Мне очень стыдно это говорить, но мы действительно ненавидим этого мальчика!» — написала она в июле 2012 года.
Другой родитель дал объявление о ребенке через несколько дней после того, как привез ее в Америку. «Мы удочерили 8-летнюю девочку из Китая... К сожалению, мы сейчас боремся, находясь дома в течение 5 дней». Родитель попросил, чтобы другие поделились объявлением «со всеми, кто, по вашему мнению, может быть заинтересован».
Агентство Reuters проанализировало 5029 сообщений за пятилетний период на одной из интернет-досок объявлений, группе Yahoo. В среднем, раз в неделю объявлялось о возвращении туда ребенка. Большинство детей в возрасте от 6 до 14 лет были усыновлены из-за рубежа – из таких стран, как Россия и Китай, Эфиопия и Украина. Самому младшему было 10 месяцев.
Узнав о том, что обнаружил Reuters, Yahoo действовала быстро. Через несколько часов она начала закрывать Adopting-from-Disruption, доску объявлений, созданную шесть лет назад. Пресс-секретарь заявила, что деятельность в группе нарушает соглашение об условиях обслуживания компании. Впоследствии компания закрыла пять других групп, на которые Reuters обратил ее внимание.
Аналогичный форум в Facebook, Way Stations of Love, остается активным. Пресс-секретарь Facebook говорит, что страница показывает, «что интернет является отражением общества, и люди используют его для всех видов коммуникаций и решения всевозможных проблем, включая очень сложные вопросы, такие как эта».
Расследование Reuters показало, что некоторые дети, которые были усыновлены, а затем возвращены домой, подверглись жестокому обращению. Впервые публично рассказывая о своем опыте, одна девочка, усыновленная из Китая, а затем отправленная во второй дом, сказала, что ее заставили копать себе могилу. Другой ребенок, русская девочка, рассказала, как мальчик в одном доме помочился на нее после того, как они занялись сексом; В то время ей было 13 лет, и за шесть месяцев ее трижды возвращали в другой дом.
«Это группа детей, которых не воспитывают биологические родители, которые были переселены из другой страны» и которые иногда даже не говорят по-английски, говорит Майкл Сето, эксперт по сексуальному насилию над детьми в Королевской группе здравоохранения Оттавы в Канаде. «Вы говорите о людях, которые, по-видимому, особенно уязвимы к эксплуатации».
Отдать ребенка в Америке может быть удивительно просто. Законное усыновление должно осуществляться через суд, а потенциальные родители должны быть проверены. Но есть способы обойти такой недосмотр. Дети могут быть быстро отправлены в новые семьи с помощью базового документа «доверенности» – нотариально заверенного заявления о том, что ребенок находится на попечении другого взрослого.
Во многих случаях такая гибкость полезна для ребенка. Это позволяет родителям, переживающим трудные времена, отправить своих детей к доверенному родственнику, например. Но с развитием Интернета родители все чаще находят совершенно незнакомых людей, готовых взять к себе нежеланных детей. Получив доверенность, новые опекуны могут записать ребенка в школу или получить государственные пособия – действия, которые могут эффективно маскировать изменения опеки, которые происходят незаконно вне компетенции органов опеки и попечительства.
Чиновник, который отправил служебную записку, Стивен Пеннипэкер, говорит, что он выпустил предупреждение после того, как работник службы защиты детей в одном из штатов заметил случаи отправки детей новым родителям без одобрения властей.
В предупреждении Пеннипакер попросил, чтобы такие случаи были задокументированы и сообщены в национальную некоммерческую организацию, которая осуществляет надзор за ICPC. По его словам, он также сказал чиновникам по защите детей в каждом штате предупредить своих генеральных прокуроров, местную полицию и социальных работников, «чтобы люди могли быть начеку».
Несмотря на срочность запроса, Пеннипакер говорит, что ответа не последовало.
В рамках своего расследования агентство Reuters изучило тысячи страниц записей, многие из которых являются конфиденциальными, из судебных дел, полицейских отчетов и агентств по защите детей. Репортеры изучили объявления для детей и электронную переписку между родителями, а также выявили восемь интернет-групп, участники которых обсуждали, содействовали или участвовали в возвращении домой. Затем журналисты проанализировали тысячи постов из группы Adopting-from-Disruption, которую впоследствии закрыла Yahoo.
Некоторые участники этой группы как предлагали, так и искали детей для переселения, иногда одновременно. Другие хотели выгрузить более одного ребенка за раз. Некоторые искали новых родителей для детей, которые уже были переселены. 10-летний мальчик из Филиппин и 13-летний мальчик из Бразилии были объявлены по три раза. То же самое было и с девушкой из Гаити. Ей предложили вернуться домой, когда ей было 14, 15 и 16 лет.
В интервью ранее в этом году Николь Исон — женщина, которая исчезла вместе с Китой — назвала частное возвращение домой «нелегализованным усыновлением».
«Смысл слова «нелегализованный» заключается в следующем: «Эй, могу я иметь вашего ребенка?» — сказал Исон.
Она рассказала, почему у нее была такая мотивация стать матерью. «Это заставляет меня чувствовать себя важной», — сказала она.
И она описала свой стиль воспитания так: «Чувак, просто будь немного злым, ладно? … Я пригрозю бросить нож в твою, я это сделаю. Я буду гоняться за тобой со шлангом».
«Я не оставлю на тебе ожогов. Я не оставлю на тебе следов. Я не собираюсь отправлять тебя с синяками в школу», — сказала она. «Убедитесь, что вы получаете трехразовое питание, убедитесь, что у вас есть место для проживания, хорошо? Если вам нужны лекарства от ваших психологических проблем, я вам помогу. Вам нужна терапия? Вам нужны объятия? Вам нужен поцелуй? Кто-то, кто пощекочет вас? Понял. ХОРОШО? Но этот мир не предназначен для того, чтобы быть идеальным. И я просто не понимаю, почему люди так думают».
История Исонов и девочек и мальчиков, которых они забрали, иллюстрирует множество способов, которыми правительство США не в состоянии защитить детей, усыновленных не так. Это показывает, как практически каждый, кто полон решимости завести ребенка, может сделать это с легкостью, и как дети, привезенные в Америку, могут быть внезапно отброшены и переработаны.
РЕБЕНОК БЕСПЛАТНО
В ночь перед отъездом Киты к Исонам Мелисса Пучалла показала дочери фотографию пары. Как и Кита, Кэлвин Исон — чернокожий. Николь белая, и Пучалла думал, что Кита может преуспеть в семье смешанной расы.
Пучалла также говорят, что они отказались от подростка, чтобы защитить других своих детей. По словам Мелиссы, Кита была непредсказуемой и жестокой, и ее братья и сестры стали бояться ее. «Другого выхода не было», — говорит Мелисса сегодня.
Пучалла заверила свою дочь, что Исоны были «очень хорошими людьми», вспоминает Кита. «Но я как бы думала про себя: «Откуда ты знаешь?» — говорит сегодня Кита. Она говорит, что провела ночь в слезах.
Исоны были в восторге. Они собирались завести ребенка, причем бесплатно.
Одна из привлекательных сторон повторного усыновления заключается в том, что этот процесс намного дешевле, чем официальное усыновление. Усыновление из другой страны может стоить десятки тысяч долларов. Взятие опеки через возвращение часто ничего не стоит. Фактически, усыновление ребенка может позволить новой семье претендовать на налоговый вычет и получать государственные пособия. Исоны рассматривают возвращение как способ обойти любопытное правительство и способ недорого забрать ребенка.
«Если вы не хотите платить 35 000 долларов за ребенка, — говорит сегодня Николь Исон, — вы рискуете».
Для Квиты поездка в дом Исон была как в тумане. Но она хорошо помнит, как ее приемный отец, Тодд Пучалла, остановился перед домом на колесах с заросшей лужайкой. Некоторые из трейлеров были в хорошем состоянии. Этот, подумал Кита, похож на свалку.
По фотографии, которую показала ей мать, Кита сразу узнала Исонов. Оба были крупными, весили более 200 фунтов, а Кэлвин был высоким – около 6 футов 2 метра. Но первое, что привлекло внимание Пучаллы, была трубка, выходящая из шеи Кэлвина в нескольких дюймах ниже его подбородка. Это была трахеостомия, хирургическая процедура для облегчения расстройства сна.
«Мы были немного сдержанны по отношению к нему, потому что у него есть трах», — вспоминает Мелисса Пучалла. «Но они были теплыми и заботливыми. Они казались добрыми».
Сегодня Мелисса Пучалла говорит: «Возможно, должен был загореться красный свет – слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но в тот момент я шел в таком тумане».
Мало того, что Исоны были готовы взять Киту, они с радостью сделали это с помощью простого устройства — доверенности, состоящей примерно из 400 слов. Бумага подписывается старыми родителями и новыми опекунами и заверяется нотариусом. Как и в случае с Китой, в этом не участвуют ни адвокаты, ни государственные органы. Документ нигде не подшит; По сути, он функционирует как квитанция. Такие соглашения не удовлетворяют ICPC, когда опека над ребенком передается через границы штатов, и власти обоих штатов не участвуют в этом. Но это не помешало некоторым родителям оформлять переводы таким образом.
Вскоре после того, как Пучаллы прибыли с Китой, Исоны подарили торт. «Добро пожаловать домой, Кита» было написано оранжевой глазурью.
У Николь также была открытка для Мелиссы. Внутри были напечатаны такие слова: «Я верю, что вы выйдете из этого опыта с большей мудростью и стойкостью, чем вы когда-либо думали».
Мелисса помогла Ките распаковать вещи и обняла ее на прощание. «Все будет хорошо», — заверила ее Мелисса. Мелисса также придумала код: Кита говорила «Я люблю спаржу» по телефону, если чувствовала себя в опасности. (Кита не использовала код, говорит Мелисса.)
Когда Пучаллы отъезжали, Мелисса рыдала. Она называет это решение «самым сложным, что мы когда-либо делали в своей жизни». Кита до сих пор не может с этим смириться. «Как бы ты отказался от меня, когда сделал меня своей?» — спрашивает она.
В последующие дни по трейлеру пробежали два щенка, подаренные Исонами Ките. Собаки поднимали настроение подросткам, но они не были приучены к дому и никто не убирал за ними. Никто не мыл ни посуду, ни стирал.
По словам Киты, еще более тревожным было то, что Исоны взяли ее в свою постель: «Они зовут меня туда спать... чтобы лечь с ними в постель». В постели «Николь была голой и все такое. Это было неправильно для меня».
Условия сна, о которых говорит Кита, согласуются с опытом другого ребенка, которого взяли к себе Исоны. Николь и Кэлвин говорят, что ни один ребенок, которого они приютили, никогда не спал в их постели.
ПРОПАВШИЙ РЕБЕНОК
По словам Пучаллы, в течение нескольких дней Исоны перестали отвечать на звонки Мелиссы Пучаллы и отвечать на ее электронные письма. Они прикрепили импровизированный кемпер к кузову своего фиолетового Chevy S-10, упаковали большую часть своих вещей и покинули штат. Вместе с ним ехал друг Исонов, человек, условно-досрочно освобожденный в Иллинойсе за вооруженное ограбление.
Когда Мелисса Пучалла позвонила в школу, которую должна была посещать Кита, она поговорила с администратором, который затем связался с государственными чиновниками по защите детей. Несмотря на то, что Пучалла передала Киту под опеку, она говорит, что чувствовала себя обязанной обеспечить безопасность Киты.
Власти, в том числе полиция, впоследствии отправились в парк передвижных домов в Вествилле. Сосед рассказал сотруднику службы опеки, что перед отъездом Исонов Кита сказала дочери соседа, что Исоны отправятся в северную часть штата Нью-Йорк, чтобы навестить мать Николь.
Щенки, оставленные на цепи во дворе, были изъяты сотрудниками службы защиты животных.
Когда власти искали Киту, они обнаружили информацию, которая могла бы помешать Исонам взять подростка под опеку, если бы в этом участвовали соответствующие должностные лица, говорят эксперты по усыновлению.
Власти штата Иллинойс установили, что Исоны сфабриковали документ, который они предоставили Пучаллам под названием «домашнее исследование». Оно якобы исходило от социального работника, который посетил их дом и проверил биографические данные пары. На самом деле Николь нашла в интернете образец документа и заполнила его сама. Часть информации была правдой; Остальное было выдумкой.
«Кита Пучалла пропала без вести, как и семья Исон», — говорится в конфиденциальном отчете Департамента по делам детей и семейных служб штата Иллинойс. Внутренний отчет был датирован 20 октября 2008 года, через 16 дней после того, как Пучаллы бросили Киту у Исонов.
«Исоны подделали свое домашнее исследование», — говорится в отчете. «Исоны подозреваются в использовании сорванных усыновлений детей из других стран... Поскольку в этом участвуют другие штаты, проблемы с лицензированием и возможное мошенничество с государственной помощью, а также пропавший ребенок, это дело может быть связано с ФБР в какой-то момент».
Официальные лица Иллинойса поделились своими выводами с местным офисом шерифа и Федеральным бюро расследований. Затем власти связались с полицией штата Нью-Йорк, которая обнаружила грузовик Исонов в Стивентауне, штат Нью-Йорк. Он был припаркован возле дома, где жила мать Николь.
Когда полиция пришла в дом 21 октября, они обнаружили Николь, Кэлвина и Киту. Человека, осужденного за вооруженное ограбление, который путешествовал с Исонами в Нью-Йорк, там не было.
Позже в тот же день следователи по отдельности допросили Исонов и Киту. Отчеты показывают, что подросток сказал, что у Исонов в доме была порнография. Полиция отвезла Киту в приют для бездомных; На следующий день ее посадили в автобус. Она возвращалась в Висконсин одна, к родителям, которые отказались от нее менее трех недель назад.
Изъятие Квиты у Исонов и возвращение ее Пучаллам было масштабом реакции властей.
Полиция штата Нью-Йорк пришла к выводу, что Исоны не совершали никаких преступлений в своей юрисдикции. Власти Иллинойса не предприняли никаких юридических действий, как и официальные лица в Висконсине. Никто ничего не сделал, чтобы помешать Исонам снова взять ребенка.
Сотни других приемных родителей искали новый дом для своих нежеланных детей через интернет-доски объявлений, подобные тем, на которых была представлена Кита. Николь Исон знала, как работает обмен детьми. Она снова нажмет на него после потери Киты, так же, как использовала его раньше.
Один из первых раз Исон использовал псевдоним Большая Мамочка. Передача опеки произошла на парковке отеля недалеко от шоссе, и мужчина, который поехал с ней, чтобы забрать 10-летнего мальчика, позже был приговорен к федеральной тюрьме. Его преступление: торговля детской порнографией.
(При участии Райана Макнила, Робина Респаута, Закари Гельмана и Элизабет Дилтс в Нью-Йорке)
Продолжение следует