Фальстарт

Всё-таки это фальстарт.

Бег, которым заняты молодые писатели, челночный, такой тяжёлый бег — это фальстарт.

Слишком часто автор, впервые что-то выигравший или издавшийся, сразу же включается в изнуряющий марафон. Отныне он каждый год или через старается выпустить «роман». На курсах так и советуют — всеми силами оставайтесь на слуху, то есть, в сущности, будьте теми, кто подкармливает сквозняк.

Алчный случай Александры Шалашовой:

«Выключить моё видео» (2021)

«Салюты на той стороне» (2023)

«Камни поют» (2023)

«Красные блокноты Кристины» (2024)

«Как тебя зовут» (2025)

Колониальный бумеранг Екатерины Манойло:

«Отец смотрит на запад» (2022)

«Ветер уносит мёртвые листья» (2023)

«Золотой мальчик» (2025)

Прозаиков торопят страшилками о перепроизводстве текста и короткой читательской памяти. Да, писателю очень важно набрать скорость, но только в правильной, личностной системе отсчёта. Тот же дебют — это заявка о себе: что автор успел прочитать, что отдумать, есть ли возможность для дальнейшего роста. В дебюте важно хоть как-то пережить пиковые нагрузки, а затем уверенно выйти на них в новых текстах. Динамика литпроцесса ничего подобного не предполагает: главное, вовремя написать аудиторно-премиальный продукт, выход силы в нём необязателен.

Поэтому раз за разом читаем мочёный хлеб.

Конечно, ежегодные романы небольшие, но даже в такой объём стравливается авторское переживание. Писательство — это накопление и разрядка, в нём нельзя десять раз за ночь. Требуется время, чтобы восполнить потраченное. Иначе вместо романа получится серия водянистых эскизов на сквозную тему: «Это собрание будто бы личных, дневниковых записей, «блокнотов» тонко чувствующей героини». Малоплотные разбавленные романы не приносят сытости, а вымывают из костей остатки вещества. Успеть к ярмарке и к длинному списку! Успеть до того, как забудут название прошлой книги… И вот уже сами критики на тех же скоростях пишут о «свежем голосе» и «новом взгляде», хотя перед ними лишь бледная тень возможного произведения.

Это можно назвать законом трёх книг — роковой формулой литературного успеха. Сначала яркий дебют, затем быстрый второй роман для закрепления успеха и третья, уставшая книга, которая окончательно доканывает писателя. Рано или поздно обессоченный автор сдаётся, либо уходит в жанр: например, Вера Богданова. Кстати, её последний триллер вполне себе. Те же, кто продолжает бежать, выходят на плато, в линию, в одни и те же нитевидные тексты, поддерживающие образ преуспевшего автора.

Казалось бы, ответ в том, чтобы замедлиться, перестать. Но как говорил один мудрый коуч: «Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе». Разным писателям — разный темп. Главное, чтобы он соответствовал личной динамике. Кто-то, как Дмитрий Данилов, вообще себя переключает: после «серьёзных» текстов начинает заниматься чем-то посторонним и шутовским.

Всё больше крепнет ощущение, что поколение я/мы подвела существующая инфраструктура: как правило, тридцатилетние входят в литературу через системы школ, курсов, профессиональных сообществ и институций, которые в той или иной степени заточены под премиальные циклы. Это эффективная, но крайне выматывающая связка, требующая постоянной отдачи. Дебют-закрепление-истощение → свалка-жанр-плато. Чем раньше прозаик сворачивает на улицу с односторонним движением, тем скорее истрачивает накопленные сбережения.

Выкарабкаться из литературного лимба без ущерба для себя вряд ли возможно. Даже если соскочить с конвейерной ленты, имя и «первый раз» уже потрачены, был пущен этот единственный фейерверк. Головы теперь никто не поднимет.

Кажется, что новые стоящие писатели придут в литературу не через её инфраструктуру и не в двадцать с лишним, а гораздо позднее и вообще по другому маршруту. Они не будут годами проходить через семинары, журналы и школы, а сложатся в своём собственном углу, среди своего интереса, выбредут из самиздата, глухих форумов, из воинской касты и технических профессий, из долгого, как перед боем, сосредоточивания. И вот тогда окажется, что молодые писатели, выпускающие раз в два года печальное H20, ничего не могут противопоставить пусть несовершенным, но плотным неизрасходованным текстам.

Возможно, именно «опоздавшие» окажутся по итогу первыми.

Ну а это… это — фальстарт.