МЕТРОНОМ СУДЬБЫ (очерк. Ч.3)
Мы всю судьбу свою сверяли
16.
В день похорон Сталина, 9 марта 1953 года, в тот момент, когда тело «отца народов» занесли в Мавзолей, где положили рядом с трупом Ленина, грянул артиллерийский салют и по всей Москве загудели заводские и фабричные гудки. И не только. Гудело всё - паровозы, пароходы, машины, сигналы воздушной тревоги. Гудела вся страна!
Много позже поэт-песенник Михаил Матусовский скажет:
А мы не время с тем гудком,
Мы всю судьбу свою сверяли.
В данном случае сущая правда и лучше не скажешь – поминальные гудки оповещали не о том, что Сталина хоронят, а о том, что хоронят систему, сам Советский Союз, который никогда не был советским и союзом. Именно потому и распался, будто карточный домик, едва только ослабли цепи. И это закономерно, ибо без Сталина система, Сталиным созданная, была изначально обречена.
Все последующие вожди были хуже предыдущего в смысле авторитета, надёжности, цельности, опыта, а с ним и способности управлять великой страной, занимавшей одну шестую частью суши.
Скажу спорную вещь, но скажу: Никита Хрущёв, при всех его загибах с царицей полей кукурузой, разделением партийной власти в краях и областях на промышленную и сельскохозяйственную, уж не говоря про убийственную авантюру с целиной, и ещё много чего ему можно выкатить, но всё-таки был, как управленец¸ на голову выше Леонида Брежнева. Да, Никита танцевал гопака перед Сталиным в шароварах и вышиванке, это было. А Брежнев на заседании Президиума ЦК, когда Каганович цыкнул на него и оборвал выступление в поддержку Хрущёва, потерял от страха сознание и вырубился, его вынесли из кабинета.
Парадокс заключается в том, что в 1957 году Брежнев реально поддержал Хрущёва и он остался при власти, а в 1964 году возглавил антихрущёвский заговор и сместил Никиту со всех постов. И то ещё нам примечательно - первое, что сделал Брежнев, придя к власти, окончательно отменил фабричные и заводские гудки.
Их начали глушить сразу после событий в Новочеркасске, где в 1962 году произошло восстание рабочих, доведённых до отчаяния тяжелейшими условиями жизни.
Гудки начали стихать на фабриках и крупных заводах постепенно, с конца 50-х, но без команды сверху, а по решению, руководства предприятия. Никто никогда заводы и фабрики не обязывал гудеть по утрам, днём и после смены, а потому никто и не спрашивал – почему прекратили, кто разрешил и т.д.
Именно внеурочный заводской гудок 1 июня 1962 года созвал на забастовку рабочих Новочеркасского электровозостроительного завода им. С. М. Будённого. Цены на все продукты поднялись, жить народу стало невмоготу. Рабочий люд поднялся и пошёл, откликнувшись на зов заводского гудка, отстаивать свои права.
Власть самым жестоким образом подавила даже не восстание, а только робкую попытку горстки рабочих заявить о своих правах – и самим хоть бы что поесть да главное, чтобы дети не умирали от голода. Уж не говоря про элементарные условия.
Это правда, в начале 60-х жизнь народа ухудшилась резко и очень сильно. Она и до того была не сахар. Голод 47-го года сильно подкосил веру в светлое будущее, а с 1-го января 48-го фронтовикам отменили доплаты за ордена и медали. Пусть вроде не ахти уж какие деньги –
Герой Советского Союза - 50 рублей;
Орден Ленина - 25 рублей;
Орден "Отечественной войны" I степени - 20 рублей;
Орден "Красного Знамени" - 20 рублей;
По остальным орденам и медалям - от 10 до 15 рублей.
Но вы учтите, что у многих фронтовиков вся грудь была в орденах и медалях, и набегало на круг прилично, иной раз больше пенсии. И вдруг – на тебе, герой, дулю с маком! Одновременно с тем и льготы отменили – подоходный налог фронтовики не платили, за коммуналку только 10% от суммы, бесплатный проезд был на поезде раз в год, а в трамвае хоть весь день катайся. В общем, набегало льгот от благодарной за спасение Родины прилично. В один момент всё обрезали.
Фронтовики в сердцах выбрасывали ордена и медали на помойку.
Автору этих строк целая жменя медалей досталась от соседа дяди Васи, который их хранил в коробке от ботинок, а потом как-то позвал меня, достал и сказал:
- Бери, Вовка, побрякушки, теперь ты будешь героем, а мы сделали свой дело и, видать, больше никому не нужны.
Дядя Вася всю войну крутил баранку своей «полуторки» и проехал на ней через горы, реки и долины, сквозь пургу, огонь и чёрный дым от Волги до Берлина.
Это слова популярнейшей военной песни, которая так и называлась -«Песенка фронтового шофёра». Она появилась после войны, в 47-м году, когда фронтовым шофёрам партия и правительство сказали – слезайте, приехали.
Текст написали на пару Борис Ласкин и Наум Лабковский, музыку сочинил композитор Борис Мокроусов.
Авторы текста не новички в стихосложении. Это уже видно по тому, как уверено строку к строке кладут. А строки некоторые потом стали афоризмами:
Эх, путь-дорожка фронтовая,
Не страшна нам бомбёжка любая.
А помирать нам рановато –
Есть у нас ещё дома дела.
Борис Ласкин написал марш танкистов, тот самый, где броня крепка и танки наши быстры, и про трёх танкистов песню сочинил – про экипаж машины боевой. Эти песни ушли в народ, стали популярными так, что до сих пор ещё есть люди, которые помнят слова и вполне могут подпевать.
Наум Лабковский много писал для Леонида Утёсова, а это уже уровень. Песни на его слова пела и великая Клавдия Шульженко. Например, эту знаменитую -
О любви не говори -
О ней всё сказано.
Сердце, верное любви,
Молчать обязано.
Без причины - не гори,
Умей владеть собой.
О любви не говори,
А молчать не в силах - пой.
Композитор Борис Мокроусов уверенно занимает своё законное место на советском песенном Олимпе. Достаточно вспомнить шедевры – песню про одинокого гармониста, который девушкам спать не даёт, и про родную улицу, где лирический герой подростком голубей гонял по крышам, а потом с любовью встретился своей. Эти песни народ принял всей душой. Как и песенку фронтового шофёра, которому как бы трудно ни было, он баранку не бросал никогда.
А вот орден и медали свои, добытые храбростью беспримерной, любимый мой дядя Вася бросил. Точнее. Мне отдал, но это всё равно, что выкинул. У всех пацанов в те годы медали фронтовые были, как обменный материал. Мы их меняли на значки, папиросы, их можно было на кон поставить, когда в бутца играли. По договору – когда за пятак шли, смотря какая, а что попроще, так за трюник. Была тогда такая монетка – три копейки.
Про дядю Васю подробно рассказал в книге « Семидесятая осень» , посмотрите, там много чего интересного - (https://vk.com/@9924669-semidesyataya-osen-glavy-iz-povesti )
Здесь лишь добавлю, что много лет прошло, как я уехал из нашего дома на улице Ленина, в других местах потом жил, а дядя Вася с тётей Ниной так в бараке нашем и дожили чуть ли не до сноса. Заглядывал к ним иногда, проведывал. Чайку попьём, а то и, бывало, чего покрепче. Прощаясь, просил стариков не болеет, на что дядя Вася неизменно говорил – помирать нам рановато, есть у нас ещё дома дела.
Все пацаны нашего дома пришли проводить дядю Васю в последний путь. Гроб несли на плечах до машины, что стояла на Чернышевского. Несли гроб и ком в горле одновременно. Жалко было, как родного. Так он и был всем нам родной.
18.
В 60-м ваш покорный слуга пошёл в школу, и надо сказать, школа помогла не помереть с голоду. Хотя и так бы не помёрли. Деда Ваня день и ночь на шабашках. Он своими золотыми руками мог делать всё – хоть плотник, хоть каменщик, печки по деревням мастерил, да такие, что присылали, помнится, за ним, ибо молва пошла про мастера первоклассного.
У нас в бараке на улице Ленина не было ни воды, ни газа, отопление печное, готовили еду на примусах и керогазах. А печка в нашей каморке была плохая – тяги нет, дым лезет, еле горит, жару не даёт. Деда Ваня на крышу полез трубу смотреть, что-то там пробивал, что-то внутри переделал – печка стала такая, что соседи приходили завидовать. Отчего, говорят, Иван Прокофич, у тебя всё гудит и горит, а у нас не гудит?
И бабушка Настя - такой и запомнилась – без дела не сидела никогда. То вяжет чего-нибудь кому-то, то подшивает. А бывало, что и платья бабам шила целиком, и всё сама - от выкройки до выдачи на руки.
Но шабашка – это дело такое – сегодня густо, а завтра пусто. Вот тут школа и выручала нас сильно. Были мы самые нищие среди неимущих, а потому мне в школе давали наборы продуктовые – манку, гречку, другие крупы, а то и консервы разные. Бабуля говорила, что я у них за кормильца.
Страшно всем стало, когда хлеб исчез, ибо он на Руси испокон веков был всему голова. В пословицах и поговорках народных хлебу, хлебушку первое место отведено:
- Без хлеба сыть не будешь:
- Гречневая каша – матушка наша, а хлебец ржаной – отец родной;
- Если хлеба ни куска, то и в тереме тоска:
- Будет хлеб – будет и песня.
Булочная ближайшая была на Ленина, там сейчас кафе «Сахара не надо». С ночи очередь занимали, машина приезжала к открытию, часам к семи и мгновенно хлеб разбирали. Дедуля обычно ходил и меня обязательно брал. В одни руки давали сперва по две буханки, а потом и вовсе по одной давать стали. А у нас на пару четыре руки – вот и идём с хлебушком! И покушать есть, и сухариков бабуля насушит. Без сухарей не жили, это не мыслилось. В наволочке на шкафу с боку сухари висели, неприкосновенный запас. Тюрю бабушка сделает, сухариков туда покрошит – вот тебе и еда. Что такое тюря? Вода, соль, лука долька «для вкуса», как дед Ваня говорил. Вот и весь обед. Частенько приходилось тюрю кушать, ибо больше было нечего.
Когда дедушка куда-то на шабашку уезжал, за хлебом я сам бегал. Бабуля была хроменькой, она только на двор, да со двора домой могла доковылять. Куда ей в ту давку лезть!
А я страшно любил за хлебом ходить, потому что там корочка свежая была. Ничего вкуснее никогда потом не ел. Пока донесёшь до дома, а идти старался медленнее, там же рядом, так трети буханки уже нет, а то и половины. Бабушка вздыхала, но не ругала, а только плакала и гладила по голове сиротинку бедную, как она всегда говорила, когда видела, как вечно голодный внук хватает и глотает, что ни дадут , почти что не жуя.
Дефицит хлеба начался в 62-м году, а в 63-м случилась засуха. Тогда и выяснилось, что нынешнее поколение советских людей, возможно, будет жить при коммунизме, как только что на съезде КПСС сказал Никита Хрущёв, но дотянут до светлого будущего далеко не все, ибо голод замаячил перед страной во весь зловещий рост. Тогда же в народе шутка ходила: мы бы давно догнали Соединённые Штаты, но штаны с голодухи падают.
Некоторые конспирологи говорят, что зерновой кризис был спровоциорован заговорщиками, которые копали под Никиту Хрущёва и уже тогда планировали его сместить с поста главы государства, кем в те времена автоматически был 1-й секретарь ЦК КПСС.
В кинофильме «Серые волки» интересно показан дворцовый переворот, который организовала партийная верхушка – секретари ЦК Подгорный, Брежнев, Шелепин, к ним сразу примкнул председатель КГБ СССР Семичастный, председатель Президиума Верховного Совета РСФСР Игнатов и другие члены Президиума ЦК.
Это правда – и заговор был, и Никита Хрущёв чуть было не поднял и не повёл на Москву войска Киевского военного округа, которым командовал верный и преданный товарищ - генерал Пётр Кошевой. Говорят, Анастас Микоян отговорил Хрущёва затевать гражданскую войну в измученной войной и голодом стране.
Интересный персонаж это Микоян. Вы помните легенду про 26 бакинских комиссаров? Одним из них был Анастас Микоян. Но их расстреляли, а Микояна отпустили «под честное слово» , что он не будет заниматься политикой.
В открытых источниках есть интересное свидетельство. В начале 1937 года Сталин, не удержавшись, сказал Микояну:
"История о том, как были расстреляны 26 бакинских комиссаров и только один из них - Микоян - остался в живых, темна и запутана. И ты, Анастас, не заставляй нас распутывать эту историю".
Сталин был уверен, что в сентябре 1918 года Микоян "сдал" белым 26 Бакинских комиссаров и тем сохранил свою жизнь. На самом деле, его отблагодарили за предательство. К слову сказать, они и комиссарами-то не были - палачи, мародёры, отъявленные бандиты.
Почему Сталин не распутал тёмную историю? Кстати, никто «комиссаров» не расстреливал, им отрубили головы в подвале, а потом всё тихонько закопали.
Сталину не нужна была правда про Микояна, он её доподлинно знал, но ему был нужен сам Микоян, который славно поработал, сдавая неугодных Сталину верных ленинцев, начиная с Бухарина и далее по списку.
В кино показан момент, когда Микоян на набережной говорит с Хрущёвым, выясняет его планы, а потом идёт к себе и по правительственной связи докладывает заговорщикам о том, что происходит в Пицунде и куда намеревается лететь Никита.
Да, Микоян предал Хрущёва, как перед тем предал множество людей, считавших его верным и надёжным товарищем. Но с другой стороны, возможно, именно Микоян предотвратил гражданскую войну в СССР. А если так, то надо ли нам жалеть безалаберного Никиту, который до последней секунды был уверен в своём непоколебимом авторитете и беспримерных заслугах перед партией и народом?
Ещё при Хрущёве в 63-м году начали закупать у капиталистов зерно. И закупали всё время- при Брежневе и Андропове, при Черненко и Горбачёве. При Ельцине закупали вообще всё, ибо жрать было просто нечего. Кабы не «ножки Буша», мы бы реально загнулись с голодухи.
По оценкам аналитиков, они опубликованы и в открытом доступе, на закупку зерна с начала 1960-х и до середины 1980-х годов Советский Союз потратил свыше 900 тонн золота. В год на эти цели расходовалось в среднем от 12% до 15% золотовалютных резервов страны.
Вот потому никто из заговорщиков не организовывал дефицит хлеба, он возник естественным путём. Это же надо было додуматься - забрать из села в европейской части СССР, только что освобождённой от немцев, всю молодежь в конце 50-х и бросить все силы на совершенно бесполезное дело под названием « подъём целины».
Доводилось бывать в тех краях, где раскопали тонкий плодородный слой, его мигом сдули злые степные ветры и повсюду сделалась пустыня Сеяли 8 центнеров на гектар, собирали 9, а иногда и меньше.
Страшное, жесточайшее, злодейское преступление против народа и природы! Вот почему закупали зерно за границей! Это было предательство! Партийная верхушка продалась капиталистам, их купили за жалкие зелёные гроши, а выкачали из страны без малого тысячу тонн золота. Это кроме долгов по ленд-лизу за поставки в войну, то особый разговор.
Хрущёв отдал приказ беспощадно подавить восстание рабочих в Новочеркасске. Семь человек, коих сочли зачинщиками беспорядков, приговорены к расстрелу. Более сотни участников восстания получили длительные сроки заключения в сталинских лагерях. В ходе подавления протеста многие рабочие были убиты, точного числа жертв никто не знает. Как не знает никто, сколько народа задавили в толпе на похоронах Сталина. Но говорят, что кровавая Ходынка в сравнении с тем – мелочи, лёгкие неприятности.
20.
Заводские гудки стали убирать постепенно. В середине 60-х, чему автор свидетель, гудел цементный завод, котлостроительный, как тогда назвали будущий «Энергомаш» , гудел пивзавод Эсслингеров на Богданке и консервный комбинат на Пугачёва.
Там в 67-м году довелось работать грузчиком в засолочном цехе. Тётя Катя, мама одноклассника Бориса, друга моего, была там бригадиром, она нас как-то протащила на завод. Паспортов ещё нет, официально устроить не могли, тогда была строжайше запрещена «эксплуатация детей». Но мы ходили на работу каждый день и были подсобниками – принести, отнести, подмести. Бочки с засоленными огурцами скатывали по наклонной плоскости в подвал.
Самая рискованная часть. Бочки тяжелые, едва удержишь. А если покатятся, то внизу треснутся о другие бочки и разобьются. Был один случай. Выскользнул край у Борьки, а я один не смог удержать. Тресь – и потёк рассол по полу. Нас не ругали, просто матюкнули пару раз, чтобы в будущем ловчее были.
Гудки повсеместно стихли к концу шестидесятых. Может, где ещё и гудели, но того не слышал – учился в Харькове в университете, домой приезжал только на выходные, да и то не каждый раз.
В 1972 году в МХАТ имен Горького состоялась премьера спектакля Сталевары по пьесе Геннадия Бокарева, которая в оригинале назвалась «Спроси самого себя». Поставил авангардную по тем временам пьесу мало кому известного автора уже известный и даже знаменитый худрук первого драмтеатра страны Олег Ефремов. Хотя, правды ради, скажем, что первым театром в ту пору был товстоноговский БДТ в Ленинграде, но тоже имени Горького.
Пьеса производственная, занудная и не понятная от слова совсем рафинированной московской публике, восторгавшейся символикой Метерлинка и утончённым пессимизмом Чехова. А тут – молодой рабочий, что без году неделя в сталеплавильном цеху крупного металлургического завод, где сразу начинает бороться с недостатками и даже отказался сдавать некачественную сталь, в результате чего сорвал план всего завода по выпуску продукции. Саботажник, не иначе! Про что вообще спектакль? Вы где нашли этого отчаянного самоубийцу, потерявшего чувство реальности?
70-е годы – это время, которое у нас иногда называют, расцветом брежневского застоя. Чуть оклемался народ после войны, многие из коммунальных трущоб и бараков переехали в «хрущобы», как называли знаменитые хрущёвские быстровозводимые пятиэтажки, и были тем почти что счастливы, ибо люди никогда не видели того, чтобы дома и ванна, и туалет, и пусть даже совмещённое это всё, но это же просто сказка, а не суровая действительность без малейших удобств.
Советский Союз в ту пору прочно сел на нефтегазовую иглу, и пока цены на энергоносители были достаточно высокие, власть на Олимпе могла пировать и наслаждаться всеми прелестями недоразвитого социализма. А в это время трудящиеся внизу массы окончательно забили на всё, а кое на что даже махнули рукой, включая производительность труда. Что правильно –в ту пору платили не за работу, а за молчание и послушание, включая бурные и продолжительные аплодисменты.
Из магазинов почти всё исчезло, зато повсюду расцвели толчки, толкучки, тучи, барахолки – как в разных регионах называли вещевые рынки, где процветали спекулянты и фарцовщики. Из речевого оборота исчезло слово «купил», ибо купить ничего нельзя было, вместо того говорили «достал» . Товары в магазинах не продавали, а «выбрасывали». Это значит, что где-то под лестницей, ил на лотках перед магазином выносили жуткий дефицит и народ давился за ним, лез к вожделенному товару по головам, теряя остатки приличия.
Однажды автор этих строк чисто случайно проходил мимо универмага «Маяк» и там в этот момент выбросили джинсы. Ребята! Вы видели картину «Последний день Помпеи»? Так я вам скажу, там ерунда, говорить не о чем. Вот если бы кто нарисовал, как огорчённый повальным дефицитом советский народ приступом брал прилавок с американскими штанами для ковбоев, то есть скотников, если по-нашему говорить, тогда мы сразу убедились бы, что Америку мы запросто догоним, если только побежим в ту сторону.
Советский Союз, как мы уже сказали, начал разваливаться 9 марта 1953 года, а двадцать лет спустя от великой страны уже почти ничего не осталось. И не в смысле величия, о том даже речи нет, а в смысле способности хотя бы саму себя прокормить и во что-то приличное одеть.
Фантастика в том заключается, что сегодня Россия является крупнейшим в мире экспортёром зерна твёрдых пород. Мы давно уж заткнули в зерновом вопросе за пояс и США, и Канаду, и очень скоро США будут у нас закупать зерно. Как говорится, почувствуйте разницу!
21.
Олег Ефремов заказал поэту Михаилу Матусовскому и композитору Эдуарду Колмановскому две песни для спектакля на производственную тему. Своего рода «оживляж». Одну вроде бы производственную, а другую – лирическую. Худрук МХАТа не без оснований полагал, что авторы крепкие, проверенные, должно получиться.
Михаил Матусовский – без всякого преувеличения – один из гигантов советской песни. Таких мало, это всё штучно и неповторимо. В том ряду лишь Михаил Исаковский, Николай Добронравов, Лев Ошанин, Евгений Долматовский. Каждый из них написал что-то гениальное, на все времена.
У Исаковского есть « Катюша», Долматовский сочинил песню про марс, где будут яблони цвести. Ошанин подарил нам массу замечательных песен, но среди них есть про дороги, пыль да туман, холода, тревоги, да степной бурьян. Добронравов писал для Пахмутовой, и ещё не известно, знали бы мы сейчас эту знаменитую ныне сочинительницу музыки, не будь рядом такого поэта.
Если бы Михаил Матусовский не написал бы более ничего, кроме Подмосковных вечеров, что вошли в Книгу рекордов Гиннесса, он уже был бы по праву на песенном Олимпе. А он ещё написал «Московские окна», «На безымянной высоте» и ещё с добрую сотню песенных шедевров.
А ведь правда – «Речка движется и не движется, вся из лунного серебра. Песня слышится и не слышится…» – такое не придумаешь, это кто-то свыше нашептал поэту.
И о том скажем, что белой акации гроздья душистые нам тоже подарил Михаил Матусовский. Песня была написана к спектаклю «Дни Турбинных», и определила во многом его успех. Вспомните – «Боже, какими бы были наивными, как же мы молоды были тогда!». Это опять же не придумаешь, такое можно только услышать
Или вот песня про гудок заводской, который отменили:
Теперь умолкли поезда
И не кричат автомобили,
И, между прочим, навсегда
Гудок фабричный отменили.
Такая тишь над городком.
Таким покоем дышат дали.
А мы не время с тем гудком,
Мы всю судьбу свою сверяли.
Две последние строки – просто гениально. Глубоко, точно, ёмко, без всяких «соплей , извините, без лозунгов и дешёвых слоганов, но целая эпоха запечатлена, как там и была.
Че поэтов хороших не сыскать. До последних дней поэт с особой теплотой вспоминал эту песню. Он родился в Луганске, жил рядом с заводом и говорил потом, что первые песни ему пел гудок заводской.
Композитор Эдуард Колмановский поймал тональность, что в словах песни всегда изначально заложена. Если композитору удаётся это услышать, будет шедевр, либо заказной «проходняк», о чём потом маститые авторы стараются не вспоминать.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В начале 70-х фабричные и заводские гудки отменили повсеместно, как в ту пору водилось, по просьбе трудящихся. Теперь, если где сирена вдруг загудит, так людей с расшатанными нервами трясёт чуть не до инфаркта – что случилось, куда бежать? Тревога, бомбёжка, авария, катастрофа?
А песни про сирену вряд ли народ будет петь. Так их ещё написать надо! А кто напишет? Про голубую луну во всех ракурсах – это сколько угодно, про целуй меня уже, восемнадцать мне везде – это пожалуйста. А про остальное – тут поэзия нужна, с чем нынче очень напряжённо.
Напряжённо – вовсе не значит, что нынче поэтов хороших не сыскать. Есть поэты, есть и композиторы, которые понимают, где мажор, где минор на клавишах. А песен таких, чтобы там эпоха звучала - пока что нет.
Но не будем отчаиваться. Никто не знает, как стихи появляются, откуда к ним потом известно. Что мелодия приходит. Это есть тайна великая! Но точно известно, что каждое время рождает своих героев и свои песни.
Владимир Бабин
июль -октябрь 2023 года
г. Белгород
«Метроном судьбы»
Часть 1 - https://vk.com/@9924669-metronom-sudby
Часть 2 - https://vk.com/@9924669-metronom-sudby