Интервью с младшим братом Сигэру Мидзуки

Юкио Мура родился в 1924 году. На два года младше Сигэру Мидзуки. Генеральный директор компании «Мидзуки Продакшен». Долгое время занимался управлением компанией, выполняя обязанности личного секретаря брата.

Рассказывают, что манга «Гроссбух Китаро» появилась на свет благодаря тому, что вы нашли настоящий гроссбух, который когда-то вел ваш брат.

Осенью прошлого года, когда я наводил порядок в документах «Мидзуки Продакшен», я случайно натолкнулся на довольно увесистую тетрадь. Этот гроссбух Сигэру вел с 1951 года, когда купил в Кобе апартаменты Мидзуки, и до 1966 года, когда была основана студия «Мидзуки Продакшен».

Получается, что гроссбух он вел в течение шестнадцати лет.

Да, те самые шестнадцать лет после возвращения с войны в Рабауле, когда он был бедным художником камисибая, потом рисовал касихон-мангу, и до того момента, как получил премию издательства «Коданся» за лучшую детскую мангу «Мальчик из телевизора» («Тэрэби-кун»). Это что-то вроде дневника, который начинает никому не известный художник, а заканчивает получивший признание мангака.

Исключительно интересный биографический и исторический материал.

Когда я обнаружил эту тетрадь, нахлынули воспоминания, я с головой ушел в чтение. По сухим записям доходов и расходов в те годы, можно почувствовать, какова была его жизнь. Ну и Сигэру был бы не Сигэру, если бы даже в такой тетради не было юмора и его теплых чувств к семье.

Хотелось бы узнать, каким был Сигэру Мидзуки до того, как начал вести свой гроссбух. Расскажите, пожалуйста, о своем и его детстве.

Я родился в 1924 году, в семье Рёити и Котоэ Мура. Нас трое братьев в семье. Я самый младший. Сигэру старше меня на два года, а Сохэй — на четыре.

Каким ребенком был Сигэру Мидзуки?

Родители рассказывали, что он довольно поздно начал говорить. Его первыми словами (на тот момент ему было уже четыре года) стала фраза: «Это кошачьи какашки»; так он пытался объяснить их появление в своей кровати (смеется). Когда ему было пять, в семье стала работать Фуса Кагэяма (Бабушка Ноннон); она очень привязалась к нам, рассказывала много историй о разной нечисти.

Говорят, что в детстве Сигэру столкнул вас в море. Это правда?

Мне тогда было года три. Наш родной город Сакаиминато расположен на море. Наверное, Сигэру стало любопытно, что будет, если человек упадет в воду. Поэтому он меня и столкнул. Я сам совершенно не помню этого случая, помню лишь то, как ревел Сигэру, когда ему делали прижигания моксой. Наверное, решили, что его охватили злые духи. Но на самом деле он не был злым ребенком. Он часто со мной играл и был для меня даже не столько старшим братом, сколько другом.

Понятно.

Мои старшие братья были крупного телосложения. В детских компаниях всегда верховодили остальными ребятами. Старшие братья часто ссорились между собой. Несмотря на то, что я был маленьким и щуплым, я не отставал от братьев в аппетите. Мы все трое любили поесть. Представляю, сколько хлопот мы доставляли родителям.

На семейной фотографии тех лет, где запечатлена семья Мура и многочисленная родня, из троих братьев только Сигэру в кимоно. Почему?

Для тех лет детские простуды были не редкостью, Сигэру очень часто ходил сопливым. Сколько бы взрослые ему ни делали замечаний, он всегда вытирал нос рукавом. Когда собрались все наши многочисленные родственники, родители хотели, чтобы Сигэру выглядел прилично. Но оказалось, что все его рубашки были в соплях. Пришлось надевать кимоно. Так и получилось, что он единственный из детей в традиционном костюме.

Сколько бы ни делали замечаний, он все равно не слушался? (смеется)

С самого юного возраста он делал только то, что ему нравится. И Сохэй, и я ходили в детский сад, и только Сигэру не ходил. Потому что никак не мог проснуться рано утром (смеется). Родители говорили, что «коллективную жизнь» ему не потянуть, поэтому даже в школу отправили на год позже.

Уже в то время Мидзуки ценил сон больше всего остального?

В младших классах он не приходил в школу раньше второго урока. Мы с Сохэем выбегали из дома, иногда даже не успев позавтракать, только бы не опоздать на занятия, и тогда Сигэру съедал все три порции на завтрак и только после этого отправлялся в школу. Первым уроком была математика, поэтому у него за тесты по математике всегда было ноль баллов. Он не слишком-то любил заниматься, из всех предметов было два исключения: физкультура и рисование. К слову сказать, его прозвище в детстве было Гэгэгэ.

Удивительно, что Мидзуки-сэнсэй любил не только рисование, но и физкультуру…

Физкультура для нас троих была сильной стороной. Особенно хорошо мы плавали. Какое-то время мы жили вместе с двоюродным дедом, он научил нас плаванию. Море было в двух шагах от дома, поэтому мы очень часто плавали до полуострова Симанэ, расположенного в трехстах метрах от нашего берега.

Что-нибудь в те годы говорило о том, что Мидзуки-сэнсэй станет мангакой?

Он с самого детства здорово рисовал. Рисовал всегда и везде, на любом клочке бумаги. Возможно, именно тогда он решил, что будет в будущем зарабатывать себе на жизнь рисованием. По крайней мере, наш отец поддерживал эту идею.

Расскажите об этом поподробнее, пожалуйста.

Один из братьев нашего прадеда был художником, рисовавшим декорации для театральных постановок. Он даже ездил учиться в Париж, где и умер. Его день рождения был восьмого марта. В тот же день родился и Сигэру. Наш отец, видимо, верил в перерождение души. Отец любил не только кино и театр, но и живопись. Поэтому и для Сигэру мечтал о судьбе художника, когда планировал его дальнейшее обучение.

Весьма дальновидно.

В шестом классе брат получил в подарок от отца набор масляных красок и занялся живописью. На картины Сигэру обратил внимание его классный руководитель и очень высоко оценил их. Поэтому в доме культуры устроили его выставку, а в местной газете написали заметку «Рождение юного таланта».

Мидзуки-сэнсэй не поступил в художественное училище, а сразу же пошел работать?

Потому что ему не давалась математика (смеется). В дореформенной школьной системе в те годы после окончания младшей школы можно было идти в школу средней ступени или еще получить двухлетнее образование, как часть начального обучения, и после этого выпуститься из школы и идти работать. После этих двух лет Сигэру устроился на работу в Осаке. Но по утрам ему было тяжело просыпаться, и в результате он не задерживался ни на одной из работ долго. Образования для поступления сразу же в художественный вуз ему после школы не хватало, поэтому он решил для начала поступить в училище, где обучали ландшафтному дизайну…

Та самая история, когда из пятидесяти одного абитуриента не взяли только Мидзуки-сэнсэя?

Именно. В те годы на вопрос, что будете делать после окончания училища, правильным ответом было: «Поеду в Маньчжурию, чтобы поднимать целину». Однако Сигэру честно ответил, что пойдет в художественный вуз. В результате его и не приняли. Сигэру, конечно же, расстроился. Но тогда отец спросил его: «А что бы ты делал, если бы тебя и правда отправили в Маньчжурию?» Отец очень беспокоился, что нас могут в какой-то момент забрать на войну. В результате, Мидзуки поступил в вечернюю школу в Осаке и дополнительно занимался живописью в студии.

Повестка на фронт пришла, когда ему был 21 год?

Да, после того как его зачислили в полк Тоттори, он вел себя по-прежнему довольно расслабленно: вставал позже всех, ходил, засунув руки в карманы, поэтому ему доставались все тычки и оплеухи. У него даже появилось прозвище «Король оплеух».

Очень в духе Мидзуки-сэнсэя.

Осталась фотография, на которой Сигэру и отец на учебной базе в Гифу перед отправкой в Рабаул. На ней отец выглядит довольно озабоченным. Да и сам Сигэру наверняка боялся ехать на войну. Он взял с собой три томика Гёте, которого очень любил, а еще блокнот и карандаши.

Юкио-сан, а что вы делали во время войны?

Я работал в студенческом стройотряде на верфи в Нагасаки. Там строили транспортные суда. В наши обязанности входило перетаскивать краном стальные листы и привинчивать их болтами. Работал целыми днями гаечным ключом. Летом нас отправили на небольшие каникулы, как раз тогда сбросили атомную бомбу на Нагасаки. Так что я чудом спасся.

А потом война подошла к концу.

Да, война закончилась. Старшие братья вернулись живыми. В результате авианалета Сигэру потерял левую руку. Вернувшись в Японию, он отправил родителям открытку. В самом уголке он нарисовал себя без руки. И я, и родители были в шоке, но самое главное, конечно, что он вернулся живым. Мама пыталась заниматься домашним хозяйством только одной рукой, чтобы понять, насколько сложно быть одноруким. А потом предложила Сигэру стать смотрителем на маяке.

В 1947 году вы переехали в Токио и стали жить вместе с Мидзуки-сэнсэем.

Это была мамина идея. Она сказала, что Сигэру один в Токио занимается продажей рыбы и я должен ему помочь. Мне хотелось поехать в столицу, поэтому я ушел из той фирмы, в которой работал, и поехал в Токио.

Мидзуки-сэнсэй занимался продажей рыбы?

Да. Мы забирали рыбу у оптового продавца в районе Цукидзи, а затем развозили по клиентам — около тридцати мест каждый день. На следующий день после переезда в Токио я стал помогать брату, пару раз мы ездили вместе, а потом я уже один этим занимался. Так что, выходит, это я был продавцом рыбы.

Ха-ха-ха.

Сигэру пытался создать мастерскую для раненых ветеранов войны, собирал для этого деньги. Потом ему порекомендовали купить велосипеды, которые можно будет сдавать в аренду для велорикш. Знаете, такие с двумя или тремя колесами, типа велотакси. Сигэру купил четыре велосипеда, три сдавал в аренду, один отдал мне, я два года сам подрабатывал велорикшей. Потом лицензию на продажу рыбы мы продали. Сигэру не бросал надежды, что сможет себя прокормить рисованием. Даже решил поступать в университет искусств Мусасино, и мы неподалеку сняли комнату в районе Китидзёдзи.

Как вы тогда жили?

Сигэру учился в Мусасино, купил патефон (это была большая редкость для того времени), слушал Бетховена и Штрауса. По утрам его, как и прежде, было не разбудить. Он пропускал утренние занятия.

А потом бросил?

Один из преподавателей сказал ему, что даже если он станет художником, вряд ли сможет сразу же зарабатывать. Поэтому он немедленно бросил занятия. Через некоторое время он поехал в Кобе, где собирал деньги для ветеранов войны, там остановился в апартаментах Мидзуки, а через некоторое время мы эти апартаменты и купили, чтобы сдавать жильцам.

А что делали вы?

Я остался в Токио один. Но через полгода поехал жить к брату. К слову сказать, апартаменты располагались на улице Мидзуки, поэтому у них было название «апартаменты Мидзуки». Кто бы мог подумать, что потом это станет его творческим псевдонимом. Именно в то время Сигэру и начал вести свой гроссбух.

Судя по всему, в апартаментах Мидзуки жили самые разные люди.

Точно, кого там только не было. И бандиты, и стриптизерши, и мошенники. Один из жильцов занимался камисибаем, он и познакомил Сигэру с рассказчиком камисибая Кацумару Судзуки. Судзуки-сэнсэй никак не мог запомнить фамилию Сигэру, поэтому всегда называл его по названию апартаментов — Мидзуки-сан. Так и родился псевдоним.

В 1953 году вы переехали в Нисиномия, где жили рядом с торговым кварталом.

Да, там мы жили все вместе. Старший брат Сохэй с женой и двумя детьми и я, пока не женился. Сигэру тогда рисовал «Каратиста Китаро» — ту самую мангу, которая положила начало историями о Китаро. Прообразом главного героя стал старший сын Сохэя, тогда еще совсем малыш.

В «Гроссбухе Китаро» описываются исторические события тех лет, экономика стала развиваться стремительно, каждый день происходило что-то новое.

Да, лозунгом тех лет было «три божественных сокровища» — черно-белый телевизор, стиральная машина и холодильник. Но мы жили бедно. Детям уже надоел камисибай. Когда у Сигэру заканчивались деньги, я тоже иногда ему помогал. Это и в гроссбухе написано.

В 1957 году Мидзуки-сэнсэй один уехал в Токио и стал заниматься касихон-мангой.

С распространением телевидения касихон-манга тоже постепенно становилась пережитком прошлого. Я прекрасно помню, как Сигэру говорил: «Вся индустрия касихон-манги пошла на дно».

В 1961 году Мидзуки-сэнсэй женился, пять дней спустя после его первой встречи с Нуноэ-сан. Очень стремительное решение.

Я жил в Фукуоке в то время и решил, что негоже, чтобы на свадьбе брата не было гостей, поэтому примчался срочно с Кюсю. Был такой холодный день. Я до сих пор это отлично помню. Даже для тех лет пять дней с момента смотрин до свадьбы было очень быстро, хотя большинство браков заключалось именно в результате смотрин. Тогда я сделал их свадебную фотографию. Нуноэ сказала, что она впервые фотографировалась вдвоем с мужчиной. Такое было время.

А в 1966 году была основана студия «Мидзуки Продакшен».

Чтобы организовать компанию, Сигэру вызвал меня в Токио. После открытия компании он перестал вести гроссбух.