Когда прошлое перестаёт болеть

Интервью с Надеждой Рот о книге «Откинув тень сомнений», памяти, любви

и смелости говорить о пережитом

В книге Надежды Рот прошлое живёт очень близко: в родном дворе, в голосах родителей, в первой любви, в студенческих поездках, в старом доме, в запахе дождя и молдавского лета. Но «Откинув тень сомнений» интересна не только как книга воспоминаний. Это разговор взрослого человека с собственной судьбой, где уже можно назвать своими именами и счастье, и ошибки, и потери, и те чувства, которые когда-то пришлось скрыть.

– В книге очень много личной памяти: семья, детство, родной дом, первая любовь, студенческие годы. Был ли момент, когда стало понятно, что эти воспоминания уже нельзя оставлять только внутри себя и им пора стать литературой?

– Да, был такой момент, причём в период, когда у меня даже в мыслях не было заниматься литературой. Во время общения с мамой по видеосвязи она неожиданно сказала: «Надя, о твоей жизни можно книгу написать, и все зачитаются». А я подумала: «Книгу не осилю, а стихи попробую». И уже не сомневалась в том, что основной темой будут воспоминания. Не знаю, случайно или нет, но именно мама подтолкнула меня к творчеству.

– Название «Откинув тень сомнений» звучит почти как внутреннее решение. От каких сомнений хотелось освободиться самой, пока создавалась эта книга?

– Я никогда не сомневалась в искренности своих стихов и в их эмоциональном воздействии на читателя. Но всегда понимала, что они далеки от новых веяний в поэзии и выглядят несколько старомодно. И в этом плане я чувствовала себя неуверенно и сознательно отказывалась от издания новой книги. Но результат работы издательства привёл меня в полный восторг. От моей неуверенности не осталось и следа. Я ещё не держала новую книгу в руках, но уже люблю её от корочки до корочки.

– Любовь в сборнике предстаёт в самых разных состояниях: первая, запретная, потерянная, поздняя, неразделённая, любовь, которую человек не сумел вовремя распознать. Почему именно эта тема снова и снова возвращает вас к письму?

– Потому что любовь – многогранное и многокрасочное чувство. И всё, что описано в моих стихах о любви, пережито на самом деле. Это своего рода исповедь, необходимость переосмысления своего поведения, решений и неоправданно причинённой боли с высоты прожитых лет.

– Одни из самых сильных страниц книги связаны с родителями, братом, старым домом и семейной памятью. Насколько для вас литература стала способом сохранить тех, кого уже невозможно вернуть в реальную жизнь?

– Книги на самом деле лучшие хранители памяти о близких. И если они будут переиздаваться, то память о моей семье сохранится надолго.

– В сборнике есть и стихотворения, и проза, в частности, рассказ «Мать». Как вы понимаете, какой сюжет должен стать стихотворением, а какой требует более длинного, прозаического дыхания?

– Не знаю почему, но мне всегда понятен объём, необходимый для раскрытия определённой темы. Большой означает прозу, малый – стихи. Я заметила, что слишком длинные стихи могут остаться непрочитанными. Гораздо популярнее среднего объёма, но с глубоким смыслом.

– Сегодня у вас уже есть литературный опыт, публикации, награды, участие в международных проектах и новая книга. Какую Надежду Рот вы хотели бы открыть читателю именно сейчас и какой следующий шаг в литературе кажется вам самым важным?

– У меня большое желание по-настоящему открыться в прозе. Темы созрели давно, но требуют много времени. И одна из них – удивительно интересная родословная мамы.

Разговор о сборнике «Откинув тень сомнений» неизбежно выходит далеко за пределы одной книги. Он ведёт к вопросам, которые рано или поздно задаёт себе почти каждый: что мы успели сказать близким, что потеряли из-за гордости, что сохранили, несмотря ни на что, и какие воспоминания продолжают незаметно определять нас спустя десятилетия. В текстах Надежды Рот прошлое не запирается на ключ. Оно возвращается, чтобы быть понятым и наконец занять своё место. И, возможно, именно поэтому при чтении особенно ясно ощущается простая вещь: пока человек способен помнить с любовью, ни один важный для него мир не исчезает окончательно.

Составитель интервью Мария Александрова