«В чашку глядит планета»
Разговор с Натали Р. о стихах, которые не объясняют, а чувствуют; о чае, звёздах, боли, памяти и той внутренней интонации, по которой читатель узнаёт себя
Поэтический сборник Натали Р. «Мой адрес – Вселенная» – это пространство внутреннего разговора, где сосуществуют квазары и чашка крепкого чая, горечь прощаний и тёплый свет человеческой близости. Автор не навязывает толкований, а предлагает читателю настроиться на её волну и, возможно, услышать в этой книге собственное эхо. Мы поговорили с Натали Р. о том, почему стихи не нуждаются в расшифровке, как рождается её поэтический космос и зачем человеку сегодня всё ещё нужны лирика, тишина и звёзды.
– Название вашего сборника звучит одновременно очень широко и очень лично: «Мой адрес – Вселенная». В какой момент вы почувствовали, что именно эта формула точнее всего выражает ваш внутренний мир и вашу поэзию?
– Я ещё в детстве увлекалась астрономией и астрофизикой. Сколько себя помню, ощущала себя частицей огромного космоса, живущего по своим законам, грозного и одновременно прекрасного.
– В авторском слове вы говорите, что стихи не нужно объяснять, потому что они живут по законам резонанса. Для вас поэзия – исповедь, способ услышать себя или попытка нащупать отклик в другом человеке?
– Ближе всего – способ услышать себя. Это то, что звучит, когда душа входит в резонанс со Вселенной.
– В вашей книге удивительно соседствуют космические образы и очень земные, почти домашние детали: чай, кухня, окно, вечер, дорога, голос близкого человека. Почему вам важно соединять бесконечность Вселенной с такими тихими, узнаваемыми подробностями повседневности?
– Потому что и то и другое – отражение Вселенной. И звёзды, и чай, и далёкие туманности, и все мы созданы из атомов, которые появились в вихре рождения Вселенной. Мы сидим на кухне, а в это время Земля летит вокруг Солнца, а оно вместе со всей планетной системой несётся по Галактике, которая, в свою очередь, лишь часть скопления галактик… И в каждом масштабе – свои грани реальности, но реальность едина.
– Во многих стихотворениях чувствуется не только созерцательность, но и внутренняя драматургия: любовь, утрата, ожидание, одиночество, память, усталость, надежда. Вы пишете из пережитого, из наблюдений или для вас стих всегда начинается с образа, а уже потом обрастает чувством?
– Всё происходит по-разному. Многое выросло из личных переживаний, иногда они лежат лишь в основе. А ещё в книге есть раздел «Не про меня», и эти стихотворения – скорее поэтические зарисовки со стороны.
– В сборнике есть особая интонация ночного разговора: честного, негромкого, почти доверительного. Как вы сами определили бы голос этой книги: это голос женщины, поэта, наблюдателя, странника или человека, который просто не может молчать?
– Здесь есть очень женские стихи и, наоборот, с предельно абстрактным лирическим героем или вовсе без него. Чей голос слышится больше и яснее всех? Наверное, неравнодушного человека, восхищённого этим миром и тонко чувствующего его обитателей.
– Если читатель впервые откроет вашу книгу и ещё не будет знать вас как автора, с какого ощущения, мысли или внутреннего движения вы бы хотели начать его знакомство с Натали Р.? Что он должен унести с собой после последней страницы?
– Видеть во всём красоту. Пусть иногда суровую, а порой запрятанную глубоко. Вселенная прекрасна, и миссия каждого человека – умножать в ней любовь, знание и красоту.
Стихи Натали Р. не требуют спешки. Их хочется читать так, как пьют крепкий чай поздним вечером: не торопясь, вслушиваясь в послевкусие, в паузы, в свет далёких звёзд и в собственные мысли. Сборник «Мой адрес – Вселенная» – книга не о бегстве от реальности, а о попытке увидеть её глубже: через любовь, утраты, память, дружбу, тишину и внутреннюю бесконечность. И, возможно, именно поэтому адрес этой книги со временем становится и адресом её читателя.