6 шагов от идеи к истории

Как превратить идею в законченную историю? Antony Johnson, автор графического романа «Самый холодный город» (по которому снят фильм «Взрывная блондинка» с Шарлиз Терон) и других работ, представляет 6 этапов своего творческого процесса.

Оригинал опубликован на сервисе: medium.com. За перевод благодарим Леру Крымову.

Вступление

Множество людей, обычно это начинающие писатели, спрашивают о моем процессе письма. Они знают, что хотят написать, но им нужно узнать, КАК.

Каков он, ПРАВИЛЬНЫЙ ПУТЬ? Как ПРОФЕССИОНАЛЫ это делают? В чем СЕКРЕТ?

Я понимаю их и сам задавал те же вопросы, когда начинал.

У тебя есть идеи и ты любишь писать, но как только подходишь к делу серьезно, осознаешь: все не так уж и просто. И ты надеешься на какие-то хитрости, техники или методы, объясняющие, как реализовать идею.

Как поступить на середине работы, когда уже кончилась энергия, чтобы довести все до финала? Как убедиться, что делаешь все правильно?

Ну что ж, ответ здесь, абсолютно честный ответ, 100% гарантированный успех.

В: Каков лучший способ превратить мою идею в готовое произведение?

О: Любой, который тебе удобен.

Конечно, это не то, что хотелось бы услышать. Скорее всего, ты думаешь: это не очень-то и поможет. По факту, так и есть… Но ответ требует небольшого дополнения. Иногда писатели забывают его, потому что для нас это древняя история и естественно, как дышать. Вот полный ответ на твой вопрос.

В: Каков лучший способ превращения моей идеи в готовое произведение?

О: Тебе необходимо перепробовать множество разных методов и вариантов перед тем, как найдешь тот единственный, который будет беспроигрышно работать именно для тебя.

Ответ более точный, но неизбежно вызывает больше вопросов.

Какие это методы и варианты? Как я пойму, что один из них работает или, наоборот, не работает? Какими лучшими способами пользуются большинство писателей?

Суровая правда в том, что никто не знает. То, что работает для одного, может не работать для другого. Существует столько методов, сколько и писателей. Даже когда доживешь до старости, все равно не хватит времени попробовать их все.

Но с чего-то же надо начать.

Ниже приведен способ, который использую я. Он плод моих собственных поисков идеального метода (которого, к слову, не существует) за последние 10 лет.

Схожий базовый метод подходит для создания комиксов, романов, рассказов, киносценариев, чего угодно. Я не собираюсь углубляться в индивидуальные детали формата, потому что они не играют роли.

Подойдет ли этот метод тебе? Никогда не узнаешь, пока не попробуешь.

Шаг 1. Начальные заметки

Первый этап — просто запись идей в виде заметок.

Обычно, и это раздражает больше всего, идеи приходят в момент, когда я куда-то иду. И здесь записная книжка — не ноутбук или телефон — просто незаменима.

Я использую Moleskine. Использовать несколько блокнотов одновременно для разных проектов будет тратой времени, так как неизвестно, какой из проектов дойдет до финала.

Я просто подписываю каждую заметку аббревиатурой названия проекта, а в конце заметки черчу линию. Дальше появляется место для новой записи. И я загибаю уголки страничек, чтобы всегда было легко найти необработанные заметки и вернуться к ним.

Очень важно: все, о чем я думаю, записано в блокноте.

Я не контролирую и не ограничиваю мысли, какими незначительными, необычными или абсурдными они ни казались бы. Записываю все, оценка происходит позже.

Вернувшись к компьютеру (или когда у меня появляется больше времени для работы над проектом), я перемещаю все записи в документ Scrivener.

Я создаю новый файл в программе для каждого нового проекта, а затем комплектую папку для всех переписанных заметок. Закончив перепечатывать заметки, подписываю каждый документ с указанием даты.

Переписывать заметки необходимо слово в слово. На данном этапе я не сильно задумываюсь о проекте или об идеях, которые у меня есть. Это позже. Сейчас самое главное дать возможность идеям выйти, записав их. Когда заметка переписана, я зачеркиваю рукописный вариант в блокноте, чтобы знать, что она уже перенесена в программу.

Почему бы не делать заметки сразу на ноутбуке? Зачем работать с блокнотом?

Потому что это момент захвата идеи, ведь блокнот всегда со мной. Если не запишешь классную идею сразу, завтра ее даже не вспомнишь. Да, частично ты будешь ее знать, но не сможешь восстановить детали или настрой.

Вечно станешь волноваться: там было что-то еще, что теперь не получается передать во всем великолепии. Записывать все мысли в блокнот — идеальное решение.

У блокнота никогда не сядет зарядка.

По факту, повторное чтение заметок в разное время, с разным настроением — неотъемлемая часть работы. Она помогает мне делать новые связки, совмещать абсолютно разные идеи и мысли и закреплять их в памяти.

Шаг 2. Начальный сюжет

После этих заметок следует планирование сюжета: того, что будет или может произойти в истории.

Тут потребуется перечитать изначальные записи, потому что эта стадия обычно начинается спустя месяцы после того, как я стал выписывать идеи по истории в блокнот. Перечитывание заметок, с учетом прошедшего времени и всех других записей относительно проекта, поможет придумать последующие связки и идеи развития сюжета.

Это двухэтапный процесс.

Во-первых, я читаю заметки. Затем начинаю делать больше записей, уже на моем столе, на листе формата А4.

Отличие этих записей от первоначальных в том, что они полностью связаны с сюжетом истории, с порядком событий в ней.

Этот этап, честно говоря, слегка эфемерен. Его сложно описать с какой-либо конкретикой. Говоря проще, я выписываю любую идею, связанную с историей, вариации развития сюжета, прогресс персонажей, проблемы и пути их решения, которые приходят в голову.

Обычно у процесса нет определенного порядка. Так же, как и с заметками, ни одна идея не остается не записанной.

Одно из преимуществ записей от руки — возможность рисовать линии, стрелки, разделители и что угодно на странице: указывать на продолжение, дописывать между строчками и тому подобное.

Я считаю, что из записанных идей может вырасти что-то большее, они сами порождают новые. Достигнув этого переломного момента, я начинаю гонку, чтобы записать абсолютно все, каждую ветку и чадо идеи. До тех пор, пока уже не останется ничего, что еще можно придумать.

Как я понимаю, когда рост идей останавливается? Просто знаю. Предупреждал же, этот этап слегка расплывчат.

В результате, процесс занимает не один день.

Шаг 2,5. Ключевые точки (Bullet Point Outline)

После я переписываю эти записи с листа А4, уже в виде сюжета.

Кроме меня, его никто не прочтет. Поэтому все в виде сокращений, ключевых моментов и аббревиатур. Идея в том, чтобы получить практически готовую историю, записанную в сюжетном порядке. Иногда, если думаю, что история еще не записана мной так, как я ее вижу, я снова расписываю все на бумаге и дописываю новые моменты по ходу.

Если же я уверен в истории и считаю, что она близка к завершению, я переношу текст на компьютер.

Первоначальные версии истории зачастую не особенно хороши.

Это нормально — я напишу заново. Как и в случае с идеями, переписывание истории дает простор для улучшения, открывает направления, которые стоит попробовать развить. Также это помогает обнаружить сюжетные дыры, требующие домысливания.

Вы можете заметить, здесь очень много переписывания. Одни и те же шаги выполнены уже несколько раз, и я все еще на стадии заметок. Но каждая успешная итерация позволяет найти более четкий фокус, отделяет хорошие идеи от плохих.

Если что-то пережило путь от начальных заметок до нынешнего этапа, я точно знаю: это нечто стоящее. Наоборот, если идея умерла на первой стадии второго шага, невелика потеря.

Если мысль о переписывании одного и того же снова и снова наполняет тебя страхом и отвращением или кажется вконец бесполезной, ты можешь прекратить читать. Мой метод не будет полезен для тебя.

Когда у меня есть прочная, работающая сюжетная линия, расписанная по этапам, лишь с незначительными недоработками или небольшими проблемами, я заканчиваю этот шаг.

Учтите: всегда будут недоработки, как бы тщательно ты ни планировал. Нет смысла волноваться о них или, хуже того, позволить им остановить тебя от дальнейшего написания.

Шаг 3. Обработка (Treatment/Pitch)

С этого момента работа проходит на компьютере.

Я предпочитаю работать в Scrivener. Не хочу сильно углубляться в детали, но скажу, что это приложение, которое делает мою работу намного легче.

Итак, превратив заметки в довольно устойчивый сюжет на прошлом шаге, теперь я превращаю его в единое повествование.

Мои блоки с текстом, как правило, длинные, потому что сюда включено почти все, что я разработал для сюжета.

Здесь по-прежнему могут оставаться недоработки и недоделки, сюжетные дыры — это неизбежно. Многие писатели не расписывают столько же, как это делаю я. Некоторые обрисовывают все лишь в общих чертах. Как я говорил, речь о моем методе. Тут нет единственного верного способа.

Конечный результат этапа — связный текст, излагающий ваш сюжет от начала до конца. Представьте, что вы с энтузиазмом рассказываете историю кому-то по телефону.

Шаг 4. Разбивка (Breakdown)

Если ты пишешь роман, придется решать, что происходит в каждой главе; если сценарий, нужно делить его на акты, определять поворотные моменты.

Если это комикс, нужно разделять его на выпуски и на страницы.

В примере выше сцены озаглавлены очень кратким описанием. Если сцена длится больше, чем страницу, то следующие страницы помечены как «Продолжение» (Cont.).

Я беру все, что есть в плане, и делю на сцены. Вот базис работы.

Шаг 5. Сценарий (Script)

Наконец, я пишу его. Сценарии я готовлю в два этапа.

Первый я называю «нулевой черновик» (Zero Draft) — это быстрый просмотр всего сценария, с минимальными затратами на погружение в сюжет, но так, чтобы оставалось понимание происходящего.

Это значит, что я пишу диалоги с грубым разделением на панели комикса и краткие описания тех из панелей, которые считаю важными.

Смысл не в том, чтоб создать законченный сценарий, а в том, чтобы дойти до финала как можно быстрее, проверяя ключевые моменты сценария.

Почему? Потому что к тому времени, как я дохожу до конца, мне начинает хотеться внести изменения в начало. И в середину. И вообще везде.

Спроси любого опытного писателя, это правда. Мы все хотим, чтобы такого не было. Но это есть.

Вещи будут меняться. И благодаря тому, что я не трачу часы на создание идеальных реплик или описаний, мне проще справиться с желанием все переписать.

В отличной книге «Птица за птицей» Anee Lamott называет такой черновик «чертов первый черновик» (Shitty First Draft). Другие называют его рабочим.

Независимо от названия, принцип тот же: это черновик для меня, только для меня и точка. НИКТО никогда не увидит его. Он существует лишь, чтобы дать возможность переписывания. Он будет навсегда заменен лучшей версией.

Нулевой черновик закончен, когда я пишу слово «КОНЕЦ». Или, что тоже возможно, «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ».

Шаг 6. Проверка и полировка

И вот финальная стадия: приводим текст в идеальный вид.

Я возвращаюсь к самому началу, чтобы внести все изменения, которые я упоминал: дописываю описания, реплики, определяю ход сцен, композицию на странице и тому подобное.

Верите или нет, эта часть, правда, забавная. Черновик уже есть, так что все, чем я занимаюсь, это полировка, редактирование, создание лучшего, что могло бы быть. Я дурачусь, а дурачиться весело.

У меня так же есть этап — подобие эпилога: я довожу произведение до стадии идеала, финальная полировка, так сказать. Длительность зависит от времени, которое есть до сдачи рукописи. Лучше располагать этим временем до дедлайна.

Во-первых, завершив черновик, я оставляю его на несколько дней. Просто закрываю документ, удостоверившись, что все сохранено, и иду работать над чем-то другим.

Затем я возвращаюсь к документу и иду по всему сценарию в последний раз. Пара дней вдали от текста творят чудеса с наблюдательностью: я начинаю замечать повторы, ужасные фразы, ошибки и тому подобное, мелочи, которые я просто не видел прежде, потому что был слишком погружен, слишком затянут в маленький мир рукописи. Теперь все недочеты ясны как день.

Финальная проверка орфографии и все. Осталось поставить дату в названии документа, следующую за двумя магическими словами... ПЕРВЫЙ ЧЕРНОВИК.