Биографический фильм о Майкле, часть 2: «Почему они сделали именно так?»

Источник.

Часть 1: Критики видели тот же фильм, что и мы?

Харриет: Всем привет! Я очень рада, что мы снова собрались вместе, чтобы продолжить обсуждение нового биографического фильма о Майкле Джексоне, «Майкл». Ещё раз приветствуем Нину Фонорофф, Мари Плассе и Линду-Равен Вудс. И конечно, Уиллу и Лишу. Думаю, мы все с нетерпением ждём продолжения беседы!

На прошлой неделе все мы поделились своими первыми впечатлениями от фильма, которые резко отличались от негативных отзывов критиков. Действительно, огромное расхождение между оценкой критиков и зрителей – это по-настоящему удивительный аспект этого фильма и всего, что с ним связано.

Но сегодня начнем с более подробного рассмотрения некоторых недостатков фильма, о которых мы говорили в прошлый раз, в частности, касающихся проработки персонажей. Мы все восхищались тем, как потрясающе Джафар воссоздал образ и манеры своего дяди, и, конечно же, его голос был великолепен. Но образ Майкла, который ему достался, показался нам всем несколько упрощенным, мы бы предпочли большей сложности и глубины.

Нина: Начну с того, что у всех нас есть свои предвзятые представления и ожидания, когда мы смотрим фильм. Большинство из вас глубоко изучали жизнь Майкла, поэтому неудивительно, что мы хотели бы, чтобы биографический фильм раскрыл более сложные аспекты его личности и внутренней жизни. Но как убежденный экспериментальный режиссер, выступающий против голливудской индустрии (хотя мне иногда нравятся их фильмы), я считаю, что американское коммерческое кино постоянно не показывает нам внутренний мир персонажа в достаточной глубине. Биография в формате книги, написанная добросовестно, могла бы быть более содержательной.

Мари: Согласна, Нина. Мне твой последний тезис о том, что биография в формате книги дала бы более полное представление о Майкле, напоминает слова Тони Боуэрс о жанре «окончательной биографии» в ее обзоре 2016 года на книгу Стива Ноппера, «MJ: Гений Майкла Джексона». Думаю, стоит процитировать это полностью, потому что это дает очень убедительное объяснение тому, с чем мы боремся, пытаясь оценить биографический фильм о Майкле в сравнении с тем, что мы знаем и не знаем о нём.

Подобно тому, что мы говорили о «невозможном» жанре биографических фильмов, Боуэрс утверждает, что создание исчерпывающей биографии Майкла Джексона «невозможно», поскольку он «был поистине непостижимой личностью»:

Невозможно дать определение Майклу Джексону на нескольких сотнях страниц — и даже на нескольких тысячах страниц. «Окончательное» исследование неизбежно предполагает насилие над его неустранимой, противоречивой, избыточной, непознаваемой личностью. И не только Майкл является неприемлемым объектом для претензий «окончательной» биографии. Все люди избыточны. Но поскольку Майкл был настолько талантлив, настолько разносторонен, многогранен и бесстрашен в художественном плане, его случай ясно демонстрирует тщетность и цинизм «окончательной биографии»; но неустранимая, неисправимая избыточность, присущая ему, не является его уникальной чертой.

Боуэрс продолжает спрашивать:

Почему это важно? Потому что одна из предпосылок «окончательного» биографического проекта заключается в том, что он может опираться на негласное соглашение между всеми участниками (писателем, издателем, читателем) о принятии сведения великолепно неразборчивой личности к рыночному товару – конечной, однозначной вещи, доступной для присвоения. Эта предпосылка, в свою очередь, помогает подкреплять влиятельные и политически ангажированные ложные представления о том, кем являются люди (абсолютно понятными, подлежащими полному познанию и достоверной оценке) и для чего они нужны (для тех, кто судит).

Учитывая это убедительное разоблачение упрощенного характера любой попытки подлинного изображения другого человека – в исчерпывающем литературном жанре, таком как «окончательная биография», как отмечает Боуэрс, или, в более широком смысле, в биографическом фильме – наше разочарование по поводу ограниченности изображения Майкла в биографическом фильме кажется неизбежным.

Нина: Я полностью согласна с Боуэрсом, и спасибо, что обратила на это наше внимание, Мари. Требование «окончательной» версии жизни кого-либо неизбежно подразумевает политическую позицию. Также неизбежно, что через десять или пятьдесят лет наш мир изменится, произойдут огромные сдвиги в социальных нормах и приоритетах, и это приведет к появлению большего количества биографий. Поэтому просьба об «окончательной» версии жизни кого-либо по сути означает изгнание этого человека из коллективной памяти. Это еще более справедливо в отношении двухчасового биографического фильма, где создатели сталкиваются с большими ограничениями, чем обычно сталкиваются сценаристы.

Мари: И все же, даже со всеми этими ограничениями и рамками, при многократном просмотре фильма о Майкле мы обнаруживаем, что в нем гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд.

Нина: Это совершенно верно!

Уилла: Согласна – по крайней мере, со мной так было. Отчасти благодаря разговорам с вами, я теперь вижу в фильме то, что раньше ускользало от моего внимания.

Нина: Да, я думаю, это скорее результат нашей подготовки, зрителей, которые привносят в фильм свою заинтересованность и любовь к Майклу, а не чего-то присущего самому фильму. Существует бесконечное множество способов, которыми мы можем проецировать себя на экран, становясь, по сути, такими же избыточными, многочисленными и непознаваемыми (как выразился Тони Бауэрс), каким был и есть Майкл.

Харриет: Меня поражает то, как образ Майкла в этом фильме фактически является продолжением того, что сам Майкл решил нам показать о себе.

Уилла: Это действительно интересный взгляд на фильм! Мне нужно будет над этим подумать…

Лиша: Думаю, ты права, Харриет.

Харриет: Мы знаем, что в нем были глубина, выдающийся интеллект и творческая изобретательность, а также то, что он был «упёртым и целеустремленным», как его описала в прошлый раз Линда-Равен, — но он предпочитал держать эти стороны своей личности в тайне, по крайней мере, публично. Конечно, я считаю это изображение слишком упрощенным, но оно перекликается с публичным имиджем Майкла и, следовательно, с его подходом к пиару.

Линда-Равен: Я нашла в интернете интересную рецензию на фильм, в которой затрагивается именно этот аспект. Критик отмечает, что образ Майкла, представленный в фильме, очень хорошо согласуется с публичным образом, который Майкл создавал и демонстрировал на протяжении всей своей жизни. Он утверждает, что это тот фильм, который, скорее всего, снял бы о себе сам Майкл.

Я думаю, это отличное наблюдение, которое может помочь понять, почему так много критиков отнеслись к фильму негативно (например, обвинения критиков в «приукрашенности» фильма). Критики ожидают от биографических фильмов глубокого погружения в публичный образ – им нужны компромат, намёки, скандалы. Однако этот критик также прекрасно показывает, насколько невероятно тонко фильм построен на повествовании, чего, как мне кажется, большинство критиков просто не заметили.

Мне очень понравилось его замечание о том, что этот фильм очень похож на историю, которую Майкл рассказал бы о себе сам, если бы рассказывал о своей жизни своим детям. Услышав это, я сразу подумала: «Да! Это очень точно передает суть фильма».

Мари: Это интересная точка зрения, Равен. Мне не приходило в голову, что Майкл одобрил бы такой способ рассказать свою историю, как в повествовании этого фильма!

И ты верно заметила, Харриет, желание Майкла держать в секрете подробности о своем интеллекте и творческом процессе. Возможно, это было частью его плана оставаться загадочным, как он сам писал в одной из своих записок: он там собирался «не давать интервью» и «быть волшебником», что само по себе указывает на весьма продуманный пиар-план!

Нина: Ниже приведён «манифест» Майкла Джексона, написанный им в 21 год. Майкл заявляет о своём желании оставить позади образ, созданный в детстве, и стремится построить карьеру взрослой звезды. Вот что он пишет:

MJ — это будет моё новое имя. Больше никакого Майкла Джексона. Я хочу совершенно новый образ, совершенно новый внешний вид. Я должен быть совершенно другим человеком. Люди никогда не должны думать обо мне как о ребёнке, который пел «ABC» и «I Want You Back». Я должен быть новым, невероятным актёром/певцом/танцором, который потрясёт мир. Я не буду давать интервью. Я буду волшебником. Я буду лучше, чем любой великий актёр, собранный в одну группу.

Это перекликается с планом по связям с общественностью, о котором ты упомянула, Мари.

Мари: Спасибо, что поделилась этим, Нина! Размышляя над замечанием Харриет о том, какие аспекты своей личности Майкл решил раскрыть публично, я также думаю о том, как эти записи постепенно проникали в общественное обсуждение на протяжении многих лет. Многие поклонники читали подробные описания его творческого процесса («изучать великих и стать еще лучше», «изучать мир развлечений и совершенствовать его»), а также изложения его невероятно амбициозных целей (превзойти Элвиса и других крупных звезд, стать «героем, который положит конец предрассудкам» и «изменить мир»). Таким образом, то, что Майкл держал в секрете при жизни, стало, по крайней мере частично, достоянием общественности после его ухода.

Уилла: Это правда, и на это намекали в фильме через все мотивационные записки, которые он писал самому себе.

Мари: Верно, Уилла. И некоторые рекламные материалы к фильму о Майкле обещали раскрыть человеческую сторону суперзвезды и рассказать о том, как он стал королем поп-музыки. Поэтому, учитывая и то, что мы знаем, и заявленные создателями фильма намерения, я понимаю, почему знающие фанаты ожидали более глубокого образа.

Харриет: Конечно, я полностью согласна, Мари. По этой и другим причинам мы все ждали более глубокого изображения, не так ли? Но я думаю, полезно подумать о том, как мы видим это изображение в контексте публичного образа Майкла. Изображение в фильме можно интерпретировать как верность публичному образу, который сам Майкл так тщательно создавал, конкретному образу, который он решил представить миру (и, конечно же, продать). Это своего рода выражение преданности. И я могу полностью оценить и уважать это изображение, если оно понимается в таком контексте. Но я думаю, что также интересно рассмотреть это в контексте расы.

Например, на конференции, посвященной Майклу, в 2010 году Марк Энтони Нил рассказал, как публичный образ Майкла — его «Питер Пэн» — был стратегией, направленной на «смягчение» его образа чернокожего мужчины, для того, чтобы сделать его более «безопасным».

Конечно, это была эпоха, когда чернокожие артисты изо всех сил пытались пробиться в музыкальную индустрию, всё ещё разделенную по расовому признаку, включая аудиторию. Враждебные стереотипы о чернокожих глубоко укоренились в белом сознании. Как далее объяснил Нил, именно эти расистские представления стали причиной, по которой Тедди Пендерграсс (как пример более типичного представителя чёрного R&B) «до смерти напугал людей» — вариант того же выражения, которое персонаж Уолтера Йетникоффа использует в фильме, чтобы объяснить, почему чернокожие артисты, включая Майкла, не появляются на MTV.

Мари: Удивительно, насколько близки эти две границы! В фильме «Майкл» персонаж Йетникоффа говорит, что не понимает, почему MTV не показывают короткометражки Майкла: «Может, они не хотят пугать белых подростков из пригородов?».

Уилла: Спасибо, Мари. Обе эти цитаты перекликаются со словами Марка Гудмана из MTV, сказанными в 1983 году. Он брал интервью у Дэвида Боуи, но затем Боуи сменил роль и начал брать интервью у него, и спросил о дискриминационной практике MTV в отношении программ. Как сказал Боуи: «Меня просто поражает тот факт, что на MTV так мало чернокожих артистов. Почему так?» Вот ответ Гудмана:

Мы должны делать то, что, как нам кажется, оценят не только Нью-Йорк и Лос-Анджелес, но и Покипси или… какой-нибудь городок на Среднем Западе, который до смерти испугался бы Принса.

Когда я смотрела байопик и услышала фразу Йетникоффа, мне сразу вспомнилось это интервью. Я рада, что вы затронули эту тему, Харриет и Мари, потому что, на мой взгляд, важно учитывать эти страхи белых для понимания того, с чем столкнулся Майкл.

Нина: Я провела свои подростковые годы в Покипси в начале 70-х, в разгар славы Jackson 5. Это небольшой городок с разнообразной культурой, как и многие другие места в США. Честно говоря, я думаю, что Гудман несёт чушь. «Городок на Среднем Западе»? Какой именно? Как и многие люди, которые считали Нью-Йорк центром вселенной, он был оторван от множества вкусов, существовавших в его собственной стране в 80-х годах.

Уилла: Что ж, я в какой-то степени с тобой согласна, Нина. Думаю, MTV просто использовали это как способ оправдать свои собственные предрассудки. Но в конце концов, как только MTV открылись для чернокожих артистов, их аудитория отреагировала с энтузиазмом. Поэтому решение исключить чернокожих артистов явно больше говорит о предвзятости руководителей MTV, чем о страхах подростков Среднего Запада.

В то же время, страх белых перед чернокожими мужчинами — это реальная проблема в Америке, как ты упомянула, Харриет, — она существует уже на протяжении веков, и Майклу приходилось с этим сталкиваться.

Харриет: Именно так. Как Нил объяснил на конференции, Майкл Джексон сознательно позиционировал себя как человека, совершенно не представляющего угрозы для белой аудитории, а также для инсайдеров индустрии. Потому что, если он хотел осуществить свои амбиции — продать сто миллионов пластинок и превзойти Элвиса, — ему нужно было быть доступным для белой Америки, а это означало разрушение барьеров, включая стереотипы, связанные с чернокожими. Ему нужно было не внушать угрозу белым канонам популярной музыки, белым людям и молодым белым поклонникам, а также их родителей. Такова была расовая реальность, с которой он столкнулся, и такова была стратегия, которую он выбрал для ее преодоления.

Поэтому интересно, что биографический фильм в итоге создал образ «Питера Пэна», а не более дерзкого и решительного Майкла, каким мы его знаем по опыту, накопленному со времен пика его славы. Это интересный контекст для размышлений. И это заставляет меня задуматься о том, какую роль могла сыграть расовая политика в создании этого фильма и, в частности, в том, какой образ Майкла создать спустя десятилетия.

Мари: Согласна, Харриет, это важный контекст, позволяющий нам рассмотреть самопрезентацию Майкла в более широком расовом контексте в США и, в частности, в музыкальной индустрии. Я тоже помню, что тонкость в явно недвусмысленной сцене с Уолтером Йетникоффом в фильме заключалась в том, что Майкл был изображен как человек, изо всех сил пытающийся оставаться вежливым и сдерживать свой гнев по поводу отказа MTV выпускать в эфир его короткометражные фильмы. У меня сложилось впечатление, что под маской спокойствия скрывались сильные эмоции. Еще раз браво Джафару за его прекрасную актерскую игру.

Харриет: Эта сцена прекрасно отражает то, как Майклу нужно было представлять себя совершенно безобидным, несмотря на свой гнев и амбиции. Обратите внимание, как он предлагает Бранке взять на себя инициативу: «Ну, я очень доволен продажами Thriller, но… [долгая пауза]… Бранка?» Замечательно! Так он делегирует сложные разговоры – но здесь также присутствует серьезная реальность, касающаяся чернокожего населения, которая была фундаментальной.

Но изображение Майкла в биографическом фильме перекликается с другим аспектом его собственного подхода к пиару через образ «Питера Пэна». Как мы уже отмечали, Майкл скрывал за этим образом более сложную личность – как интеллектуальную, так и творческую. Мари, ты предположила, что это была часть его «пиар-плана» – «оставаться загадочным» и «быть волшебником», и я согласна. Майкл заставлял нас гадать, что на самом деле скрывается за фасадом, и в результате мы продолжали стремиться к большему в наших поисках, чтобы «раскрыть» его. А он поддерживал эту вечную надежду на разгадку, постоянно отказываясь позволить ей произойти, благодаря определенной загадочности и отстраненности.

Биографический фильм о Майкле создает нечто очень похожее. Как ты уже говорила, Мари, он «заглянул за кулисы жизни суперзвезды, чтобы раскрыть его человечность», давая поклонникам надежду на глубокое изображение, но в итоге это обещание не совсем выполняется. Но я склонна рассматривать это не как провал, а как эффективную маркетинговую стратегию, призванную привлечь нас и заставить хотеть большего. И, по сути, эта стратегия является продолжением собственного подхода Майкла к своему образу и тому, как он поддерживался.

Нина: Что касается его загадочности и отстраненности как маркетинговой стратегии (как вы обе метко выразились), я вижу здесь интересное противоречие. Майкл хотел создать ощущение таинственности в рамках своего пиара. В начале своей взрослой карьеры он хотел дистанцироваться от образа маленького мальчика, которого все знали, и стать кем-то непостижимым. И в то же время команда, работавшая над этим биографическим фильмом, утверждала, что намерена раскрыть «настоящего» Майкла Джексона. Эта заманчивая формула повторялась на протяжении многих лет, и, конечно же, она гарантировала, что зрители будут очарованы.

Харриет: Совершенно верно, Нина. Но я не думаю, что это обязательно противоречие. Я вижу в этом две стороны одной медали – взаимное обещание «восстановления». Думаю, один подход (Майкла) был просто неявным, а другой (продвижение биографического фильма) – более явным.

Например, Майкл отказывался от «познания» своей загадочности, но при этом заигрывал с идеей быть известным. Вспомните его персонажа в фильме «Thriller» (которого, по крайней мере на одном уровне, следует воспринимать как самого Майкла, поскольку его зовут Майкл, и на его куртке красуется огромная буква «М»). В нестабильности персонажа в фильме — сначала безобидный подросток на свидании, затем ужасающий оборотень, затем снова безобидный подросток, затем гниющий зомби и так далее — он играет с идеей того, кто он есть на самом деле. В финальной сцене фильма, когда он успокаивает свою девушку, обнимает её и уводит, чтобы проводить домой, кажется, он собирается дать нам развязку. Но затем он поворачивается к камере с этими кошачьими глазами. Таким образом, в самый последний момент он отказывает нам в завершении, он отказывает нам в «разгадке».

Уилла: Абсолютно верно. И в этом случае он не сопротивляется нашему «знанию», скрываясь – как раз наоборот! Он дает нам столько образов, что мы не уверены, какой из них – «настоящий» Майкл. Застенчивый подросток, оборотень, зомби – или какая-то комбинация всего этого, как он намекает в тревожном финале, когда предстает перед нами как миловидный подросток с кошачьими глазами. Мы не знаем.

Лиша: Хорошее замечание! И, возможно, он сделал это, чтобы подчеркнуть, что восприятие его творчества во многом зависит от зрителя, а не от способа подачи.

Харриет: Я уверена, что ты права, Лиша. Мне также вспоминается рекламная фотография к интервью с Опрой 1993 года, где он стоит рядом с Опрой, но его лицо полностью закрыто. Не знаю, чья это была идея, но фотографию сделал собственный фотограф Майкла, Сэм Эмерсон. Фотография подразумевает, что интервью в прайм-тайм раскроет настоящего Майкла Джексона, скрывающегося за маской суперзвезды, обещает приоткрыть завесу тайны над Королем поп-музыки, но интервью не оправдало этого обещания.

В рекламной кампании биографического фильма также звучали подобные обещания «раскрыть» или «донести» тайну, более явные, чем в этих двух примерах. Но стратегия та же самая.

Нина: Да, Харриет, интервью 1993 года не оправдало ожиданий. Его рекламировали как первое интервью за двенадцать лет, так что спрос был высок. Но зрители снова остались практически без информации. Я не знаю, кто решил оформить обложку журнала Jet именно так, но это очень показательно, поскольку на ней Опра представлена как «обычный» человек на виду у камеры – в отличие от таинственного мужчины, скрытого в тени.

Харриет: Я не думаю, что эта фотография была эксклюзивной для Jet, и, как это часто бывает, существует несколько немного отличающихся версий. По словам Стивена Пола Уитситта, который в то время работал ассистентом Сэма Эмерсона, концепция изображения была в значительной степени согласована еще до начала фотосессии. Стив даже заменил Майкла (они были примерно одного роста) для создания макета.

Нина: О, я не знала этих подробностей. Эти примеры показывают, как Майкл постоянно размывал грань между «настоящим Майклом» и целым множеством существ, любое из которых могло быть реальным. Например, в фильмах о создании Thriller и Ghosts мы видим, как он в гримерной превращается с помощью спецэффектов в различных оборотней, монстров, мэра маленького городка. Как уже упоминала Уилла, он предлагает такое обилие образов и персонажей, что мы постоянно гадаем: где же в этом наборе персонажей мы можем найти «настоящего» Майкла? Увидели бы мы наконец настоящего человека без грима и протезов?

Однако после его смерти те, кто рассчитывает извлечь выгоду из его образа и истории, продвигают свою продукцию, утверждая, что, очеловечив неуправляемого Майкла, они наконец-то смогут вернуть его «нормальное» состояние — я думаю, нам стоит это подробно рассмотреть.

Уилла: Мне очень нравится, как ты это сформулировала, Нина, и я тоже думаю, это важно. Майкл всегда был защитником тех, кто отличается от других, и тех, кто не имеет голоса, и его возвращение к «нормальности», как ты говоришь, угрожает ослабить его художественное послание и его политическую силу.

Нина: Я думаю, что возвращение к «нормальности», к которой стремятся его продюсеры, больше связано с переосмыслением его образа с целью скрыть любые эксцентричности, связанные с его наследием, — те, которые они сочли особенно тревожными для зрителей. Поэтому семья Майкла, его эстейт, Lionsgate Films и другие организации постоянно предлагают нам разгадку тайны, обещая показать «настоящего Майкла». Они предлагают — если не прямо, то хотя бы сорвать маску или слои грима и показать, кто или что скрывается под ней.

В любом случае, всегда появляется очередной фильм, очередной альбом, очередной журнал, очередное разоблачение — все они направлены на получение прибыли и основаны на том, чтобы сделать видимым и познаваемым его внутренний мир, иногда довольно жестокими способами. И знаете, мне кажется, что здесь повторяется мотив символического вскрытия его головы и изучения ее содержимого. Все хотели узнать, что им движет, раскрыть его секреты.

Уилла: Я абсолютно согласна с тем, что Майкл очень искусно создавал свой образ. Но в то же время, мне интересно, было ли его нежелание быть полностью раскрытым – позволить нам «раскрыть его душу» – просто пиар-ходом? А может быть, в этом было вполне человеческое желание сохранить приватность?

Он всю жизнь был на виду, под пристальными взглядами мира, его резко критиковали и даже высмеивали за некоторые вещи, которые он говорил в интервью в подростковом возрасте, когда освободился от защиты и ограничений своих менеджеров из Motown. И мне интересно, чувствовал ли он сам потребность в какой-либо защите? Например, в интервью 1982 года он сказал Герри Хирши:

Если я говорю, то говорю то, что думаю, и это может показаться странным другим людям. Я из тех, кто говорит обо всём, если это секрет. Я думаю , что многое должно оставаться в тайне.

Майкл действительно испытывал трудности из-за своей славы – и это было еще до выхода альбома Thriller, который вывел его в центр медийного ажиотажа. После этого люди стали вмешиваться в каждый аспект его жизни.

Возможно, лучше всего это выразила Кэрри Фишер, которая сама сталкивалась с трудностями славы:

Популярность Майкла превратила многих людей в жадных, ненасытных звездочетов, которые хотели от него чего-то большего, чем готов дать обычный человек.

Мне это кажется правдой. Почему мы ожидаем от знаменитостей, и особенно от него, предельной откровенности, когда не ожидаем этого ни от кого другого? Если бы наши соседи делились с нами своими самыми сокровенными мыслями, мы бы, наверное, подумали, что это слишком! Но публика жаждала этого от него. Более того, они были ненасытны.

Поэтому мне интересно, не разработал ли он своего рода танец с веерами, в котором дразнил публику откровениями, не раскрывая их напрямую, — как хитрый маркетинговый ход и способ самосохранения.

Нина: Хорошие вопросы, Уилла, и в какой-то момент он потерял контроль над ситуацией и всякую надежду сохранить свою частную жизнь. Во-первых, всегда существует ненасытный интерес к сплетням о знаменитостях. В отличие от наших соседей, знаменитости воспринимаются как общественная собственность.

Уилла: Это правда.

Нина: Во-вторых, я думаю, что требования к Майклу проистекают из целого ряда острых вопросов, давно циркулирующих в культуре и достигших кульминации в 1980-х годах. Как писала Сьюзан Фаст в своей статье 2010 года «Различия, превосходящие понимание», он «нарушал гегемонистский порядок»:

На самом деле, больше всего беспокоили его существенные, глубинные различия – расовые, гендерные, физические, возрастные. Эти различия были непроницаемы, неудержимы и порождали огромную тревогу. Пожалуйста, Майкл, будь черным или белым, геем или натуралом, отцом или матерью, отцом а не ребенком сам, чтобы мы знали, куда направлять нашу либеральную (не)терпимость. И постарайся не путать все эти признаки одновременно. Джексон проверял границы субъективности не с иронической дистанцией своих современников, Мадонны и Принса, а открыто выражая свои чувства, и в конце концов проиграл. В тех редких случаях, когда он пытался объяснить себя, казалось, что он лишь закапывал себя в еще большую яму. Скептицизм сохранялся; слишком много нормативных социальных признаков находились в состоянии неопределенности, и ни один из них так и не был аккуратно возвращен в исходное состояние (опять же, в отличие от Мадонны или Принса, которые в конечном итоге «приручились» – стали «нормальными»).

Мари: Я думаю, что все ваши слова о том, насколько осторожен был Майкл, рассказывая о себе, и как он играл с изменчивыми понятиями идентичности в своих короткометражных фильмах, а также о том, как масштабная коммерческая машина Майкла стремилась привлечь аудиторию, постоянно обещая раскрыть о нем больше — все это указывает на огромную сложность личности Майкла и его подхода к своему положению чрезвычайно популярной публичной фигуры и артиста.

Уилла: Именно так.

Мари: И хотя всё это нас очень интересует и подразумевает, что мы хотели бы видеть более «реалистичный» образ Майкла в фильме, возникает также вопрос: насколько это приемлемо для блокбастера, рассчитанного на массовую аудиторию?

Нина: Я почти уверена, что это не прокатит, Мари, – особенно если наследники и продюсеры стремятся к «нормализации» его образа. Они захотят сдержать его противоречия и сделать их понятными. Здесь я вспоминаю стихотворение Уолта Уитмена «Песнь о себе»: «Противоречу ли я себе? Что ж, когда я противоречу себе, я велик, я вмещаю множество». Мы видим проявления этого в некоторых короткометражных фильмах Майкла, особенно в Thriller и Ghosts.

Мне бы очень хотелось увидеть что-то подобное в биографическом фильме, но наследники Майкла хотели избежать любых «странностей» его изображения, кроме его детской непосредственности, которую легко объяснить реакцией на детскую травму. Кроме того, они хотели предотвратить возможность повторного появления каких-либо неприятных обвинений. Думаю, если «Майкл 2» всё- таки выйдет, можно ожидать чего-то подобного.

В то же время этот проект «нормализации» Майкла работает во вред тому, что делало его уникальным художником. Таким образом, «индустриальный комплекс Майкла», как я его называю, продолжает функционировать, стремясь получить самую большую прибыль в мире — и это, в конце концов, тоже было целью. Я думаю, что независимый и нетрадиционный документальный фильм мог бы лучше показать то, что вы с Харриет описали как его самовыражение и игру с тайной своей личности.

В художественной литературе кто-то вроде Тодда Хейнса мог бы справиться с задачей достойно. Он — режиссёр, всегда работавший на периферии Голливуда, на стыке «независимого» кино. Его первая работа, снятая на плёнку Super-8, — «Суперзвезда: История Карен Карпентер», разыграна с помощью кукол Барби. Сейчас практически невозможно найти качественную версию фильма, ему пришлось снять его с проката из-за проблем с авторскими правами, поскольку у него не было прав на музыку группы Carpenters.

Уилла: Я раньше не слышала об этом фильме, поэтому поискала информацию, и вот ссылка на YouTube.

Нина: Да, спасибо! Качество не очень хорошее, но это лучше, чем ничего. И предупреждение: некоторые сцены могут показаться зрителям неприятными.

Позже Хейнс снял «Бархатную золотую жилу» (1998), музыкальное путешествие, действие которого разворачивается в 1970-х годах и в общих чертах вдохновлено музыкальной жизнью Дэвида Боуи и Игги Попа. (трейлер). В фильме также присутствуют отголоски связи с эстетикой XIX века (в лице Оскара Уайльда), а структура повествования очень напоминает «Гражданина Кейна». Я восхищаюсь этим фильмом именно за его роскошный визуальный стиль и за то, как он создает полотно, которое одновременно вовлекает и отстраняет от всех этих фигур и текстов. Оба артиста были еще живы, и история создана почти как сказка. Дэвид Боуи не дал разрешение на использование своей музыки, но Юэн Макгрегор (исполнивший роль Игги Попа) сделал несколько кавер-версий песен Игги.

Лиша: Хейнс снял еще один музыкальный биографический фильм, «Я здесь не для этого», о Бобе Дилане, где роль Боба Дилана исполнили шесть разных актеров, включая Кейт Бланшетт! Это, безусловно, довольно оригинальный способ подчеркнуть сложность его звездного образа.

Нина: Верно, Лиша; спасибо, что напомнила. Я думаю, что такие более фантастические подходы к фильму могли бы лучше передать сложность личности Майкла на многих уровнях – и, что не менее важно, сложное воображение режиссера. Но если бы такой проект не был одобрен наследниками, ему пришлось бы обойтись как минимум без музыки Майкла.

Мари: Согласна, Нина. Было бы интересно увидеть более экспериментальные подходы к фильму о Майкле, подобные тем, что ты упомянула, или что-то совершенно новое. Я как раз думала о том, что вся эта дискуссия о сложном образе, которого мы так жаждем, требованиях массового голливудского кинопроизводства и собственном осознании Майклом динамики того, как его видят и «знают», находит свое воплощение в споре вокруг фотографии к обложке альбома Bad.

Как известно, Майкл хотел использовать ту потрясающую фотографию Грега Гормана, где его лицо скрыто за черным кружевом, но руководители звукозаписывающей компании отклонили её. Это изображение отчасти посвящено раскрытию и сокрытию, а также отражает сложное понимание Майклом визуального искусства, фотографии знаменитостей, истории Голливуда и многого другого. И всё же её сочли непригодной для обложки альбома, который был коммерческим продуктом для массовой аудитории, подобно тому, как сейчас выглядит фильм о Майкле. Поэтому и кажется, что для того, чтобы хотя бы начать затрагивать сложные грани личности Майкла, нужен совершенно другой жанр кино.

Нина: Совершенно верно, Мари. Считается, что фотография Гормана была вдохновлена портретом актрисы Глории Свансон, написанным Эдвардом Стейхеном в 1920-х годах. В своем интервью для документального фильма Спайка Ли «Bad 25» Уолтер Йетникофф сказал, что люди из Sony не хотели, чтобы Майкл появился на обложке альбома с этой тряпкой на лице.

Мари: Я помню этот комментарий, Нина!

Нина: Из множества жанров и типов фильмов, существовавших в кинематографе, я могу назвать несколько, способных дать более сложную картину жизни Майкла. В жанре документального кино мне очень понравились два фильма, снятые Спайком Ли («Bad 25» и «Путешествие Майкла Джексона от Motown до Off the Wall»). В хронологическом порядке находится документальный фильм «Thriller», снятый Нельсоном Джорджем и вышедший в 2023 году, хотя, на мой взгляд, он не такой талантливый режиссер, как Спайк Ли. Но: пусть расцветут тысячи документальных фильмов!

Харриет: Кстати, будет интересно посмотреть, что нам покажет долгожданный документальный сериал Таджа Джексона «Правильное прочтение истории». Я думаю, его выход был отложен, чтобы не мешать выходу биографического фильма.

Нина: Я с нетерпением жду этого сериала и надеюсь, что он наконец-то выйдет в свет! Но больше всего я бы хотела, чтобы люди отказались от идеи представить себе «настоящего» Майкла Джексона и вместо этого сделали акцент на своей собственной связи с его образом и всем, что он создал.

Я не имею в виду, что люди должны писать или снимать фильмы в нарциссической манере, скорее наоборот: в манере, позволяющей им размышлять о мире, который сформировал их идеи – мире, который они разделили с Майклом, чье самопознание пошло по иному пути, чем их собственное. Мне бы очень хотелось, чтобы больше людей снимали фильмы, писали стихи, создавали произведения искусства и даже писали хорошие фанфики, где они могли бы выразить то, что Майкл заставлял их чувствовать, независимо от соответствия известным фактам жизни Майкла Джексона.

Мари: Мне бы очень хотелось посмотреть, как бы выглядели эти более экспериментальные подходы, Нина!

Харриет: Мне тоже. Мне кажется, Нина, ты действительно понимаешь суть всего этого: у каждого из нас есть своя собственная версия Майкла Джексона, из-за чего его невозможно полностью познать.

Я смотрела биографический фильм, зная, что «мой» Майкл Джексон не появится — как можно? Ведь он уникален, он «мой» — и я думаю, это помогло мне просто расслабиться и насладиться фильмом, таким, какой он есть, не слишком в него вовлекаясь. Я была вполне довольна тем, что приняла относительно простого героя, представленного в фильме, как контрнарратив — и противоядие — от всех искажений, с которыми нам приходилось сталкиваться на протяжении многих лет.

Нина: Согласна, Харриет. И в жизни, и в смерти у каждого был свой Майкл. Возможно, именно поэтому многие из нас чувствовали, что его обращение к каждому из нас носит глубоко личный характер.

Харриет: И наоборот. Его умение общаться с нами на таком личном уровне позволило каждому из нас иметь «своего» Майкла.

Нина: Да, это очень удачное выражение!

Харриет: Напротив, мне не очень нравится выбор злодеев и некоторых других героев в байопике — мне кажется, их гораздо сложнее примирить.

Нина: Да, мы знаем, что Джон Бранка, например, не должен был остаться в тени – независимо от того, насколько сильно фанаты ему не доверяли в прошлом.

Линда-Равен: Должна сказать, немного неловко наблюдать, как сильно в повествовании доминирует комплекс «белого спасителя». За несколькими исключениями, фильм представляет почти каждого афроамериканского мужчину в жизни Майкла как злодея, а всех его новых белых друзей — как его «спасителей», включая Джона Бранку, который играет роль практически рыцаря в сияющих доспехах. Я понимаю, почему у некоторых могут возникнуть с этим проблемы, и мне интересно, не это ли имела в виду Пэрис Джексон, когда она очень резко критиковала фильм.

Нина: Примечательно, что в фильме фигуры отца и музыкальных наставников - чернокожие мужчины (Берри Горди, Куинси Джонс), в то время как самые преданные деловые партнеры Майкла представлены как белые мужчины (Билл Брей, Джон Бранка и Уолтер Йетникофф). Хотя, учитывая структуру власти в музыкальной индустрии, особенно в то время, это, скорее всего, соответствует действительности.

Линда-Равен: Это очень интересный момент, Нина. Я не думаю, что фильм намеренно проводит эти расовые границы, скорее наоборот, он по большей части избегает расовых конфликтов, — но на подтекстовом уровне он проводит эти границы, и это вполне может быть заявлением о состоянии индустрии.

Да, Джо Джексон действительно гонял своих парней по полной, но я думаю, что к концу жизни Майкл гораздо лучше понял, почему его отец так поступал. Для меня одной из самых трогательных сцен фильма была сцена, когда Джо предупреждает Майкла, что его падение будет связано с будущим, полным «подхалимщиков». Должна признаться, эта сцена заставила меня содрогнуться.

Уилла: Меня тоже очень поразила эта фраза, и я задалась вопросом, будут ли они развивать эту тему в продолжении фильма. Я имею в виду, что главный конфликт, с которым столкнулся Майкл в этом фильме, был связан с Джозефом, и мне интересно, станут ли главной проблемой, с которой он столкнется во второй части, «подхалимщики», изоляция и отчуждение, которые с ними связаны. Лиза Мари Пресли говорила об этом в своем интервью Опре в 2010 году — она назвала этих подхалимщиков «вампирами», она чувствовала, что они разрушительны и смертельны, как для ее отца, так и для Майкла.

Мари: Это действительно интересный момент, Равен и Уилла, насчет роли «подхалимщиков» в жизни Майкла. В данном фильме (в отличие от будущей второй части) новые люди, которые появляются в жизни Майкла в связи с его успехом, в основном являются для него положительными фигурами: Берри Горди, Джон Бранка и Куинси Джонс.

Лиша: Да, и это было большим облегчением после просмотра более жестких сцен – особенно когда Горди и Джонс проявили настоящую чуткость по отношению к молодой звезде.

Линда-Равен: Я думаю, что драматический сюжет фильма довольно эффективен. Используя всего несколько удачно подобранных сцен, он показывает стремление Майкла к отцовской фигуре. Как сильно она была ему нужна и как он жаждал такой отцовской связи. Мы видим это в сцене с Берри Горди; мы видим это в трогательных сценах с Биллом Брэем; мы видим это (хотя и гораздо короче) с Куинси Джонсом.

И я не думаю, что фильм слишком сильно ошибается в этом отношении, потому что, на мой взгляд, Майкл именно этим и занимался большую часть своей ранней взрослой жизни – искал ту отцовскую фигуру, которой он мог бы довериться как отцу. Мне нравится, что фильм показывает это и позволяет нам так непосредственно пережить его боль.

Уилла: Да, я тоже это чувствовала, хотя повзрослевший Майкл всё же сопротивляется, когда некоторые из упомянутых тобой «белых спасителей» пытаются взять на себя эту роль. В сцене, где он впервые встречает Джона Бранку, один из юристов говорит, что их фирма — как семья, и Майкл отвечает: «У меня уже есть семья». Позже Йетникофф называет CBS семьей и спрашивает Майкла: «Чем я могу тебе помочь, сынок?», но Майкл сохраняет спокойствие и деловитость в общении с ним.

Я очень рада, что ты затронула тему поиска отцовской фигуры, Равен, потому что я много об этом думала – и у меня по этому поводу очень противоречивые чувства. Я согласна, что стремление юного Майкла к отцовской любви стало очень трогательным элементом фильма. И то, как повзрослевший Майкл взаимодействует с белыми руководителями, пытающимися позиционировать себя как отцовские фигуры, тоже было интересно показано. В то же время, меня смущает то, как фильм демонизирует его настоящего отца, Джозефа.

Джо изображен настолько жестоким (совсем не тот отец, которого хотел Майкл, да и вообще какой-либо ребёнок), а Кэтрин — настолько ангельской (человек, который всегда рядом, дарит безусловную любовь и поддержку — по крайней мере, когда он не в турне), что это заставило меня усомниться в том, как Майкл делил людей на святых и злодеев. И не только Джозефа и Кэтрин, но и других. Бранка и Йетникофф действительно выглядят как белые спасители, как ты верно заметила, Равен. Мне это тоже бросилось в глаза. А персонаж Дона Кинга появляется на экране ненадолго, но он предстает хитрым старым змеем под прикрытием.

Линда-Равен: Да! Особенно та сцена, где Джо и Дон Кинг сидят и планируют турне "Victory", курят сигары и почти что крутят усы! Моя первая мысль была: о, это так похоже на сцену из "Божественной комедии" Данте!

Уилла: Точно! «Крутят усы» — вот именно! — как стереотипные злодеи из мультфильма или старого водевиля. Но делить всех на святых и дьяволов слишком упрощенно, это принижает тот тернистый путь, который пришлось пройти Майклу, чтобы обрести себя.

Да, Джозеф мог быть злым, но он был умён и знал, что Майклу трудно отказывать своей матери. Поэтому всякий раз, когда Джозеф или братья Майкла хотели, чтобы он что-то сделал, это часто происходило в два этапа. Сначала они пытались расположить к себе Кэтрин, а затем она разговаривала с Майклом и пыталась его убедить. Это повторялось снова и снова.

Мари: Тараборелли рассказал о том, как Джо привлёк Кэтрин к тому, чтобы убедить Майкла принять участие в туре Victory.

Уилла: Думаю, это важно. Майкл не хотел участвовать в туре Victory и сниматься в рекламе Pepsi, которая с ним связана. Как он сам говорил, он даже не пил Pepsi! Но его отец не заставлял его, как это показано в фильме. Его уговорила мать. Он сделал это ради нее и ради своих братьев, которым нужны были деньги.

Так что, в каком-то смысле, сцена, где Майкл лежит в больнице, восстанавливаясь после ожогов, и поворачивается спиной к матери, – это как бы признание того, что она была соучастницей произошедшего. Хотя важно, что даже когда он поворачивается к ней спиной, он говорит: «Это не твоя вина».

Харриет: Но боже мой, когда она морщится в ответ на эту фразу... Можно ли это истолковать как самообвинение? Эта боль душераздирающая.

Уилла: Это так, особенно когда она начинает тихо плакать. На самом деле, я хочу вернуться назад и дать более подробное описание этой сцены. Она начинается с того, что говорит: «Прости, Майкл. Я должна была защищать тебя». Затем он говорит: «Никто не может остановить Джозефа. Никто...», а потом продолжает: «Это не твоя вина». Так что, думаю, ты права, Харриет – она винит себя, а он винит своего отца.

В реальной жизни Кэтрин Джексон кажется очень чувствительной натурой, и я, конечно же, не хочу винить её за случившееся или критиковать за то, что она уговаривала Майкла гастролировать с братьями. Она считала, что их голоса прекрасно гармонируют, и была права! Судя по её книге, а также другим источникам, если бы всё зависело от неё, Майкл провёл бы остаток своей жизни, выступая с группой Jacksons, а это абсолютно не тот творческий путь, который он видел для себя.

Харриет: Ты права, Уилла.

Уилла: То, что Джозеф представлен как злодей, служит структурной цели: конфликт Майкла с отцом — это центральная сюжетная линия фильма, который показывает, как Майкл борется за контроль над своим искусством и своей жизнью. Но это представлено таким образом, что сильно упрощает как Джозефа, так и Майкла.

Даже в детстве Майкл был гораздо более буйным, чем показано в фильме «Майкл». Он рассказал, что отец бил его чаще, чем братьев, потому что он был более непокорным и чаще ему сопротивлялся. Когда он был совсем маленьким, он даже бросил ботинок в голову отца! Марлон говорит, что после этого Джозеф схватил его, одной рукой держал вверх ногами, а другой бил. Майкл вырывался и кричал: «Я тебя ненавижу!», и тогда Джозеф очень сильно его избил. Но Майкл продолжал противостоять отцу на протяжении всего детства. Майкл в биографическом фильме не обладает такой смелостью.

Настоящий Майкл раз и навсегда выступил против физического насилия со стороны своего отца, будучи ещё подростком. Семья Джексонов выступала в Вегасе со своим семейным кабаре-шоу, и Джозеф схватил Майкла за руку на глазах у шокированных игроков казино. По словам поклонника Майкла, ставшего свидетелем произошедшего, он оттолкнул отца и сказал: «Больше никогда меня не трогай. Ты меня слышишь?» Джозеф поднял руку для удара, но Майкл не дрогнул, и отец отступил и ушёл.

Мне кажется, это был решающий момент, но фильм его не показывает, как и другие способы, которыми Майкл противостоял отцу на протяжении многих лет – например, выкупив дом в Хейвенхерсте у Джо, когда у того были финансовые проблемы в 1981 году. Так что с начала 80-х Джозеф фактически жил в доме Майкла, а не наоборот.

Лиша: Да, его изображают живущим в Хейвенхерсте так, будто он до сих пор живет за счет родителей. Это уж слишком! Он не только владел домом, но и перестроил его, а также построил звукозаписывающую студию. Там наверняка были офисы и его собственные сотрудники, которые управляли всем, включая охрану и персонал по обслуживанию территории. Не говоря уже об экспертах по дикой природе, которые ухаживали за экзотическими животными, которых он там содержал!

Вся эта взрослая ответственность в столь юном возрасте затрагивается в фильме, но недостаточно, чтобы понять, каково это – иметь хит номер один в 11 лет, после того как ты уже много лет работал внештатным музыкантом, исполняя взрослую музыку для взрослой аудитории, посещая начальную школу! Контракт с Motown был их четвёртым контрактом после One-derful и Steeltown, которые продали свой контракт Atlantic. Многое существовало задолго до Motown. И я думаю, что такая взрослая ответственность, лежащая на ребёнке, тяжелее, чем кто-либо из нас может себе представить.

Уилла: О, безусловно! Трудно представить, каким на самом деле было его детство. И хотя многие описывают его как неконфликтного человека, он действительно отстаивал свою точку зрения, когда считал это необходимым, особенно когда дело касалось его творчества. Например, в фильме Майкл говорит руководителям звукозаписывающей компании, что хочет видеть Куинси Джонса в качестве продюсера, и они ведут себя восторженно и поддерживают его. Но сам Майкл описывал это иначе: он говорил, что они не хотели Джонса, так как считали его слишком «джазовым» для популярного альбома — и настаивали на том, чтобы Майкл выбрал кого-то другого. Но он остался непреклонен, и в итоге руководители звукозаписывающей компании согласились.

Я понимаю, что фильм не может показать всё, и я понимаю, почему создатели сочли необходимым упростить некоторые моменты, но я думаю, что Майкл стал бы более сложной фигурой, а фильм — лучше и многограннее, если бы они не сделали своего главного героя таким робким и пассивным.

Лиша: Согласна. Всё гораздо сложнее.

Уилла: Это так. И еще кое-что, я хочу закончить свою мысль - это то, о чем фильм заставил меня задуматься. В реальной жизни самой большой проблемой Майкла было не противостояние Джозефу и таким людям, как музыкальные продюсеры, которые были против него, а умение говорить «нет» Кэтрин, братьям, Берри Горди, Куинси Джонсу и другим людям, которые ему действительно были дороги и которые заботились о нем. Это другой тип конфликта, и я думаю, что ему было сложнее с ним справиться, но он научился это делать.

Лиша: Мне это кажется вполне правдоподобным.

Харриет: Уилла, когда ты говоришь о сюжетной линии фильма, о том, как Майкл берет ситуацию под свой контроль и обретает свой голос, о том, как Джо в целом представлен злодеем, и о других препятствиях, включая семейные отношения, с которыми Майклу пришлось столкнуться, я постоянно возвращаюсь к самой очевидной проблеме этого фильма. Безусловно, самым большим препятствием для Майкла в истории его обретения голоса был расизм – и институциональный расизм в частности.

В одной из первых сцен Джо наставляет своих сыновей за кухонным столом, ссылаясь на старую афроамериканскую пословицу о том, что для достижения успеха в жизни им нужно «работать усерднее всех». Разве это не является важнейшим контекстом этой истории (включая, в некоторой степени, объяснение того, почему Джо был таким, каким он был), а также главной проблемой? Этот фундаментальный контекст практически полностью отсутствует, и мне кажется, что Джо кажется злодеем исключительно из-за этого.

Лиша: Мне кажется, ты попала в точку. Вот это интервью с историком Шерри Зейн весьма убедительно в данном вопросе. С её точки зрения, эту историю невозможно рассказать без понимания связи семьи Джексонов с движением за гражданские права и тем, как эта нить проходит через всё их творчество. В фильме это упоминается, но опять же, очень кратко.

Уилла: Вау, Лиша, как интересно!

Харриет: Да, спасибо, Лиша. Я думаю, это совершенно верно, и фильм лишь поверхностно затрагивает подобные расовые аспекты. У нас есть сцена с Уолтером Йетникоффом, в которой упоминается не-включение Майкла в эфир MTV по расовому признаку, несмотря на то, что он создавал музыкальные видеоклипы, которые переосмысливали этот формат. Но фильм не затрагивает всех сторон. Как и предупреждал Джо, Майклу постоянно приходилось «работать усерднее», чем его белым коллегам.

Альбом Off the Wall стал самым продаваемым «черным альбомом» своего времени, но премия «Грэмми» его практически проигнорировала. Thriller, как известно, отлично показал себя на «Грэмми», но Bad был отстранен от участия в церемонии в тот же вечер, когда Майкл дал одно из самых захватывающих выступлений в своей жизни. Все мы видели болезненное разочарование на его лице в тот вечер. Это произошло практически накануне драматической кульминации тура Bad в Уэмбли, показанной в биографическом фильме.

Но более широкий социальный контекст тоже имеет решающее значение. В недавнем подкасте MJCast Чарли Томсон напоминает нам о расизме, с которым братья Джексоны регулярно сталкивались во время гастролей, включая запугивание со стороны Ку-клукс-клана, даже после того, как они успешно зарекомендовали себя как «мировая сенсация». А Линда-Равен ранее писала об инциденте на расовой почве в Алабаме в 1984 году, когда белый владелец магазина обвинил Майкла в краже. На него напали так жестоко, что ему потребовалась госпитализация. Это произошло через год после выхода альбома Thriller, верно?

Линда-Равен: Да, этот инцидент произошел, когда они навещали родственников Кэтрин в Алабаме. Билл Брей рассказал, как все произошло. Майкл хотел зайти в магазин один, без телохранителя. Билл рассказал, что он услышал крики изнутри магазина. Он вбежал и увидел Майкла на полу, и владельца магазина, избивающего его ногами – а мы все знаем, что Майкл не был особо склонен к дракам (он сам говорил, что был скорее любовником, чем бойцом). Майкл кричал, чтобы Билл оттащил этого человека от него.

Нигде не упоминалось, знал ли владелец магазина, кто такой Майкл Джексон – скорее всего, нет. Но Билл сказал, что когда он разнимал драку, владелец магазина настаивал, что Майкл украл шоколадный батончик и положил его себе в карман. Как будто Майкл Джексон в 1984 году не мог позволить себе шоколадный батончик! Они стоили, наверное, двадцать пять центов? Я всегда задавалась вопросом, учитывая ребяческое поведение Майкла, не думал ли он отчасти, что это может быть забавной шуткой – украсть шоколадный батончик на спор, – но в любом случае, шоколадный батончик за двадцать пять центов вряд ли стоит того, чтобы избивать кого-то настолько сильно, чтобы он попал в больницу.

Я думаю, что подобные инциденты во многом способствовали осознанию Майклом того, что он никогда больше не сможет быть обычным человеком и делать обычные вещи, например, самостоятельно заходить в продуктовый магазин. Дело было не только в фанатах и искателях автографов. Для него опасность была реальной, и я думаю, что это его главное отличие от, скажем, типичной знаменитости, которая просто жалуется, чтобы её оставили в покое. В случае Майкла, его жизнь часто находилась под угрозой. Поэтому его изоляция всегда была обречена быть более интенсивной, и я думаю, что фильм хорошо показывает, как эта изоляция возникла, — но, возможно, изображение большего количества инцидентов, подобных тому, что произошёл в магазине в Алабаме, могло бы усилить/углубить это ощущение.

В жизни Майкла был период, после эпохи Jackson 5 и до выхода альбома Off the Wall, когда он жил относительно спокойно. Да, он всё ещё был знаменит, но в основном мог спокойно гулять по Энсино, не опасаясь толпы. Местные жители знали, кто он. Он умел водить машину. Он мог заходить в музыкальные магазины. Всё это изменилось после Thriller.

Лиша: Разве в книге Кэтрин не говорится о том, что полиция задержала Майкла, когда полицейские заметили его за рулем Rolls Royce и предположили, что машина угнана? Как молодой чернокожий мужчина мог владеть такой роскошной машиной?

Уилла: Да.

Харриет: Можно было бы включить в фильм очень многое. Но имел бы он такой огромный успех, если бы в нем открыто затрагивались подобные расовые темы?

Лиша: Хороший вопрос!

Харриет: Возможно, нет, и я сомневаюсь, что риск того стоил. Мне грустно, что такая прекрасная возможность была упущена, вернее, что такой возможности не существовало, что столь определяющий аспект истории Майкла не был затронут и не был дан контекст для понимания истинного значения его успеха.

Мари: Это очень важный момент, Харриет, касающийся расизма и институционального расизма как значимых факторов в жизни Майкла. Наряду с более глубоким анализом таланта и интеллекта Майкла, о котором мы мечтали ранее, этот аспект истории Майкла мог сделать фильм более захватывающим и информативным.

Уилла: Согласна, и это могло бы пролить свет на прошлое Джозефа и на то, почему он вёл себя так, как вёл. В истории его семьи были совершенно ужасные события, включая резню в Талсе в 1921 году — самый смертоносный эпизод насилия белых над чернокожими в американской истории. Более 300 человек были убиты, а очень процветающее сообщество было сожжено дотла — и дядя Джозефа оказался в самом центре событий. Фактически, его бизнес был уничтожен в этом пожаре.

Мы с Лишей съездили в Талсу, поговорили с местными жителями и посетили место, где произошла трагедия. Мы немного рассказали об этом несчастье в нашем посте, посвященном памяти Тито (здесь). До своей неожиданной кончины Тито участвовал в нескольких важных проектах, и одним из них было повышение осведомленности о трагедии в Талсе. В любом случае, Джозеф был близок со своим дядей, даже заезжал к нему, когда тот и его сыновья путешествовали по стране, и я уверена, что эта трагедия оказала на него огромное влияние.

Джозеф также использовал гастрольный график Jackson 5 как возможность рассказать своим сыновьям об истории расовых отношений. Например, он возил их на остров Горе в Сенегале, где порабощенных людей приковывали цепями к стенам, прежде чем погрузить на корабли и отправить в ужасное путешествие по Среднему пути в Новый Свет. В своей автобиографии Джозеф пишет, что это был настолько сильный опыт, что все его сыновья были глубоко потрясены, а Джеки даже расплакался.

Джозеф выступил против белых организаторов концерта, которые устраивали вечеринку в честь группы Jackson 5 в Австралии. Группа подростков-аборигенов была огорожена забором, и Джозеф лично проводил их внутрь, несмотря на неодобрение хозяев. Таким образом, он подал пример своим сыновьям, показав им, что нужно противостоять расизму и поступать правильно, даже когда это вызывает дискомфорт.

Нина: Это очень важная часть истории Майкла, которую следует освещать более подробно, чтобы люди лучше понимали силы, сформировавшие семью Джексонов. Слишком часто об отдельных личностях говорят так, будто они оторваны от окружающего мира, отделены от своего исторического и политического контекста.

Уилла: Именно так. И благодаря этому прошлому Джозеф глубоко осознавал, насколько опасен и жесток расизм и что он может означать для его сыновей, молодых богатых чернокожих мужчин.

Харриет: Расизм был суровой реальностью для любой чернокожей семьи в то время – это был воздух, которым они дышали, и он остается таким же по сей день.

Уилла: Да, и, возможно, именно это объясняет, по крайней мере частично, почему Джо был так жесток в воспитании своих сыновей и так решительно стремился финансово защитить их. Были намеки на то, что он пользовался своими сыновьями в финансовом плане, но в книге «Moonwalk» Майкл сам это оспаривает: «Я до сих пор благодарен ему за то, что он не пытался забрать все наши деньги себе, как это делали многие родители детей-звезд».

Я не хочу оправдывать физическое и психологическое насилие, а также передачу травм из поколения в поколение, но полное исключение расизма из истории лишает действия Джозефа всякого контекста и просто выставляет его злодеем.

Харриет: Да, похоже, что злодеем в этой истории выбрали Джо вместо белого расизма, и поэтому, я думаю, фильм вдвойне суров к Джо в этом отношении.

Уилла: Я должна еще раз сказать, что у меня очень противоречивые чувства по поводу того, как изображён страх Майкла перед отцом. Тот страх, который я испытывала при просмотре фильма — а я действительно чувствовала его на глубоком, первобытном уровне — точно отражает то, что чувствовал сам Майкл, судя по его интервью Опре и другим его высказываниям за эти годы. В этом смысле фильм честен. Но я также думаю, что Джо боролся с могущественными силами, глубоко укоренившимися в американской культуре, и хотел, чтобы его сыновья были к этому готовы.

Мари: Я думаю, что обсуждение расизма и его более широкого исторического контекста в связи с жизнью Джо очень важно, Уилла. И я согласна, Харриет, с твоим замечанием о том, что Джо отводится роль злодея, в то время как о расизме в фильме замалчивается. Как будто «злодейство» Джо вставлено лишь как простая замена гораздо более сложной сети социальных сил, которые неизбежно формировали жизнь Джексонов и, особенно, то, как Джо взаимодействовал со своей семьей.

Но я также понимаю, почему фильм не пошел по этому пути, учитывая очевидные риски, связанные с обсуждением этой темы. Полагаю, это печальное свидетельство ограничений высокобюджетного голливудского кинопроизводства.

Нина: Это точно, Мари. Голливудская модель повествования действительно ограничивает любое рассмотрение более широких вопросов, которые должны обсуждаться, кроме самого поверхностного. На мой взгляд, в этом смысле она функционирует как репрессивная система.

Мари: Раз уж мы заговорили обо всех этих наблюдениях о сюжете фильма и развитии персонажей, меня заинтересовал более широкий вопрос. Я думаю о том, как «Майкл» вписывается в современный контекст крупнобюджетного, мейнстримного голливудского кинопроизводства, помимо упомянутой нами ранее неготовности к риску. Кажется, мы замечаем, что в фильме представлены относительно плоские персонажи, грубо прорисованные злодеи и святые, агрессоры и жертвы, а также уделяется большое внимание зрелищности музыкальных выступлений Майкла.

Всё это вписывается в нынешний американский мейнстримный кинематографический ландшафт, в котором доминируют многочисленные фильмы-потомки вселенной комиксов Marvel: полицейские фильмы, такие как «Плохие парни навсегда » (2020), боевики, такие как «Топ Ган: Маверик» (2022), франшиза «Голодные игры» и другие в этом духе. Я не видела многих из этих фильмов, поэтому не могу подробно оценить сложность их сюжета и глубину персонажей, но они подчёркивают упомянутые нами бинарные оппозиции герой/злодей или дьявол/святой, а также основную философию «победителей или проигравших», которая движет Джо Джексоном в фильме о Майкле. В этом контексте неудивительно, что сценарий фильма о Майкле написан именно в таком общем стиле.

Нина: Начну с того, что многие зрители требуют от голливудского блокбастера тонкости и сложности, с которым сам жанр не способен справиться. Если я буду воспринимать «Майкл» как мюзикл, мне будет легче понять, для чего он предназначен в художественном плане. Сюжеты в мюзиклах довольно шаблонны, а персонажи, как правило, упрощены и в основном изображены как избитые карикатуры. Мы приходим ради музыкальных номеров, ради грандиозного зрелища! В этом «Майкл» преуспел.

Мари: Это очень верное замечание, Нина. Возможно, нам стоит рассматривать биографические фильмы о поп-звездах как современные мюзиклы, на которые наложены шаблонные сюжетные и характерные черты голливудских блокбастеров, когда речь идет о том, чего мы от них ожидаем.

Харриет: Это заставляет меня задуматься о том, что британцы называют «театр», а американцы — «кинотеатр», смешивая два жанра: кино и мюзикл.

Нина: Думаю, это точная формулировка, Харриет. Многие мюзиклы зародились на сцене, а затем их адаптировали для кино.

Харриет: Конечно. И есть еще целый жанр голливудских музыкальных фильмов, которые ассоциируются с Джуди Гарланд, Фредом Астером, Джином Келли и другими.

Нина: Верно, а музыкальные биографические фильмы снимались даже в 1930-х и 1940-х годах, иногда о жизни композиторов, которых сегодня уже не так хорошо помнят. В творчестве Майкла даже вспоминается «Волшебник страны Оз». Может быть, нам стоит предложить какому-нибудь продюсеру экранизировать «MJ: Мюзикл»? В представлении Линн Ноттедж мы видели Майкла, гораздо более способного противостоять попыткам СМИ вмешаться в его творческий процесс или помешать ему.

Но также и мейнстримные жанровые фильмы — и мюзиклы не исключение — являются средством поддержания широко распространенных систем ценностей, которые мы часто принимаем как должное. Несмотря на утверждения о том, что американские мюзиклы — это всего лишь «развлекательное кино», эти фильмы несут в себе огромный идеологический груз, связанный с вечной американской мечтой: миф о том, что упорный труд и целеустремленность неизменно ведут к успеху, к «хорошей жизни»; а также такие стереотипы, как экономическая безопасность, путь к славе, ценность домашнего очага, традиционные гендерные роли в семье и так далее.

Большинство тем «шоу» или «закулисья» мюзикла присутствуют в «Майкле», включая повествование о «пути к успеху». Фильм также является примером того, что в старомодном понимании называется «мюзиклом-сборником»: произведением, в котором используется уже существующая музыка, обычно одного исполнителя, вместо оригинальных или заново написанных песен для постановки. Но в «Майкле» отсутствует один важный элемент, который мы почти всегда находим в мюзиклах — романтическая сюжетная линия.

Линда-Равен: В каком-то смысле, я ожидала, что этот фильм будет похож на музыкальный спектакль, и когда появились первые отзывы, я восприняла это как подтверждение. В то же время, то, как фильм использует архетипы (например, очень четко обозначенные «злодеи», такие как Джо и Дон Кинг), кажется, очень соответствует современному культурному духу.

Я недавно слушала подкаст об издательском деле и современных тенденциях на рынке, и там затронули эту тему. По сути, они говорили о том, что эра антигероев подходит к концу, и это объясняет нынешнюю популярность фильмов, созданных по мотивам комиксов Marvel и DC. Они утверждали, что зрители явно отдают предпочтение историям и героям, где границы между добром и злом четко обозначены.

Уилла: Интересно, Равен. В «Майкле» тоже есть это чувство противостояния добра и зла, Люк Скайуокер против Дарта Вейдера, молодой супергерой, обретающий свои силы, против суперзлодея, которым, по совпадению, является его отец…

Линда-Равен: Если это правда, то это может быть еще одной причиной, почему этот фильм сейчас так задевает культурные струны. То самое, что критики осуждают (что фильм чрезмерно упрощает Майкла, представляя его как простого героя), может быть именно тем, что привлекает зрителей.

Тот факт, что фильм представляет нам эти очень четко обозначенные границы, с явным «героем», за которого можно болеть и который противостоит столь же четко определенной и недвусмысленной антагонистической силе (Джо Джексон), возможно, и является самой сутью его привлекательности на современном рынке. В то время как критики сетуют на то, что фильм не дает нам мрачного образа измученного трагического героя (похоже, именно этого они и хотели), зрители стекаются на него, потому что он дарит им приятные чувства – это чистый эскапизм в самом лучшем смысле этого слова.

Нина: Я верю, что это правда, Равен. Думаю, этот фильм отвечает на эмоциональную потребность людей, которая сейчас существует. Но эти двойственности, о которых мы говорим – добро/зло, герой/злодей – всегда были популярны. Даже фраза Джо Джексона – «В этой жизни ты либо победитель, либо проигравший» – демонстрирует эту бинарность. Неустанное внимание фильма к победе в этом уравнении напоминает названия последних трех альбомов и туров группы Jacksons, 1979-1984: Destiny, Triumph и Victory .

Учитывая все вышесказанное, возможно, стоит рассматривать «Майкла» как мелодраму. Исторически сложилось так, что критики театра и литературы высмеивали мелодраму как второсортный жанр, не достигающий того уровня серьезности, который зрители могут найти в настоящей трагедии. Мелодраматические персонажи, говорят они, лишены психологической глубины и никогда не показаны переживающими внутреннюю борьбу – как, скажем, в «Гамлете». Мелодрама часто вызывает у зрителя «легкие» эмоции. Это неотъемлемая часть того, что многие критики писали о «Майкле».

Отмечу, что корень слова «мелодрама» — melos, греческое слово, означающее музыку, используемую для усиления эмоций у зрителей. Конечно, это полностью соответствует «Майклу», который немыслим без музыки. Однако в последние десятилетия обсуждается, как мелодрама отражает опыт маргинализированных сообществ:

Как писал Уин Келли в 2001 году:

Мелодрама пользовалась огромной популярностью и имела культурную ценность с тех пор, как капитализм стал доминирующей политической и социальной структурой в современном мире; её привлекательность для людей разных классов, полов, рас и национальностей сделала её выдающимся жанром во всё более глобальной культуре. Хотя с конца XIX века мелодрама страдала от неприязни критиков, которые осуждали её эстетику эмоциональной избыточности, упрощённых моральных конфликтов и сосредоточенности на личном, иногда в ущерб политическому, она продолжала давать выражение маргинализированным группам, обеспечивать эстетическое и эмоциональное удовлетворение, стимулировать реформы и постоянно внедрять инновации в свои основные принципы.

Уилла: То есть эти критики утверждают, что мелодрама может быть силой добра – верно? И в контексте «упрощенных моральных конфликтов» имеет ли смысл рассматривать нынешний акцент Голливуда на супергероях и борьбе добра и зла как определенный вид мелодрамы?

Нина: Я не уверена, что истории о супергероях сюда подойдут, потому что мелодрамы часто основаны на реальных жизненных ситуациях, где «зло» чаще всего предстает в образе обычных людей: плохих начальников, домовладельцев, белых землевладельцев, жестоких школьных учителей, соседей и даже иногда членов семьи. Для того чтобы добро восторжествовало, победа выглядит более прогрессивным видением общества. Даже Диккенс следовал этому пути.

Поэтому я думаю, что в последние годы среди киноведов стали чаще признавать, как мелодрама влияет на некоторых зрителей из маргинализированных сообществ. Зрители могут лучше сопереживать персонажам с другим цветом кожи, чьи шансы на успех, на преодоление непреодолимых трудностей возрастают с возможностью божественного вмешательства. Или же очень простое и быстрое решение проблемы вмешивается в историю, которая в противном случае могла бы закончиться ужасной трагедией. Мне интересно подумать о том, как эта динамика отражает историю Майкла Джексона.

Уилла: О, понятно. И в этом смысле я могу понять, почему общественность в целом воспринимает историю Майкла как мелодраму. Мне интересно, не является ли это более позитивным объяснением роста популярности фильмов о супергероях, которые сейчас так распространены, с их довольно упрощенными конфликтами между хорошими и плохими персонажами.

Мари: Если Грэм Кинг (продюсер), Антуан Фукуа (режиссер) и Джон Логан (сценарист) обратили внимание на то, что сейчас поддерживают кинозрители, поскольку киноиндустрия продолжает восстанавливаться после потрясений пандемии, и особенно учитывая привлекательность музыкальных выступлений Майкла, то я понимаю, почему они выбрали именно такое повествование. Во всяком случае, мне хотелось бы думать, что это не просто лень или некомпетентность в написании сценария, а более целенаправленный, хотя и разочаровывающий, подход.

Мне также интересно, что в ходе масштабной рекламной кампании, в которой участвовали актеры фильма, они часто говорили о глубине, которую хотели придать своим персонажам. Актёры тщательно готовились к своим ролям. В частности, Колман Доминго в интервью говорил о желании придать глубину персонажу Джо Джексона, надеясь помочь нам понять Джо как отца, который хотел помочь своим сыновьям добиться лучшей жизни, чем та, которая была бы у них в Гэри, штат Индиана.

Всё это противоречит тому, что мы говорили: что фильм формируется за счёт более резких характеристик персонажей и бинарных структур, которые мы определили как часть голливудской формулы. Но, посмотрев фильм, я была поражена несоответствием между тем, что я слышала от Доминго в нескольких интервью, и тем, что я увидела на экране. Я не так чётко различаю нюансы, о которых он говорил, и задаюсь вопросом: не помешал ли ему сам сценарий создать ту глубину, о которой он говорил?

Харриет: Я тоже это заметила, Мари. Может, дело в сценарии. Или в сценарии и монтаже? Есть еще вопрос о масштабных пересъемках, которые им пришлось провести после того, как эстейт понял, что они не могут упоминать обвинения 1993 года. Полагаю, мы даже не можем представить, насколько это было разрушительно.

Нина: Вполне возможно, что это несоответствие было результатом сочетания сценария, монтажа, пересъемок и даже режиссуры. Но, несмотря на все наши пожелания, я не думаю, что этот фильм смог бы структурно удовлетворить запросы зрителей, желающих увидеть сложных персонажей. Кроме того, я не уверена, насколько многогранным задумывался этот фильм. Но я считаю, что актеры, включая Доминго, проделали выдающуюся работу!

Мари: О, это правда, Нина, я согласна насчет качества актерской игры. По моему опыту просмотра фильма, Доминго передал множество нюансов через мимику в напряженные моменты молчания, и я чувствовала эти нюансы. Но в то же время, мне часто казалось, что я сама додумываю, а не реагирую на конкретные детали его игры. Но это может быть связано со сценарием или монтажом, а не с его игрой.

Например, в самом конце сцены, где Джо просит Майкла после его возвращения с операции на носу показать лицо: Джо, кажется, озадачен тем, что сделал Майкл, и выражение лица Джо перед тем, как он снова начинает бриться, заставило меня задуматься: не думает ли он о последствиях своих замечаний по поводу якобы «большого носа» Майкла? Джо выглядел шокированным тем, что Майкл мог принять его слова о внешности настолько близко к сердцу, что решился на хирургическую операцию по изменению носа.

Харриет: Колман Доминго просто великолепен в этом фильме – я была очарована каждым его движением! Просто блестяще. Но меня немного смутила реакция Джо на операцию Майкла, Мари. Мне было трудно поверить, что он мог быть так озадачен. Не знаю. Создавалось впечатление, что Доминго приходилось решать множество вопросов.

Мари: Согласна, Харриет. Мне тоже показалось, что присутствие бритвы в этой сцене — гениальный ход, не только потому, что это сделало Джо более угрожающим, но и потому, что в руках Джо оказался символический инструмент операции Майкла, как бы неопровержимо связывая борьбу Майкла со своей внешностью с Джо. Возможно, я слишком глубоко истолковываю символизм!

Харриет: Это отличное наблюдение, Мари, и я не думаю, что это преувеличение.

Уилла: Согласна! Я очень хорошо чувствовала эту бритву на протяжении всей сцены — она действительно добавляла скрытую угрозу их противостоянию. Я не думала об этом как о символическом вложении хирургического ножа в руку Джозефа, но такая интерпретация мне кажется совершенно логичной, Мари, особенно когда он тянется, чтобы снять солнцезащитные очки с Майкла, и держит бритву прямо у лица! У-у-у.

Харриет: Похожий символизм присутствует и в сцене с Доном Кингом, когда они с Джо планируют турне Victory и его спонсорство, эта сцена происходит за пару минут до инцидента с рекламой Pepsi. Когда Кинг спрашивает, «будет ли там Майкл», мы видим зловещий крупный план горящего пламени зажигалки Джо, касающегося кончика его сигары. Опять же, как и лезвие бритвы, оно буквально у него в руке, и камера задерживается на этом. Чуть позже дым от сигары даже поднимается над головой Джо.

Мари: Я не связала это с огнём/дымом, Харриет, но да, ты совершенно права! Спасибо, что обратила на это внимание!

Лиша: Я тоже не догадалась, но теперь, когда ты об этом упомянула, - это был блестящий ход. Это идеально совпадает с тем, что говорила Мари.

Харриет: Это так.

Нина: Интересно, как бритва Джо символически используется в этой сцене, а также огонь зажигалки в сцене, где Джо Джексон и Дон Кинг строят планы и замышляют коварный план тура. Графин с виски, богато украшенный камин, сигарный резак — вся эта мизансцена (как её называют) создаёт слегка зловещую атмосферу. В этой сцене мы впервые слышим о потенциальном спонсорстве тура компанией Pepsi. Поскольку она появляется в фильме незадолго до того, как мы видим несчасиный случай, она устанавливает причинно-следственную связь. У нас складывается впечатление, что бренд Pepsi — корпоративный злодей и его представители причинили Майклу серьёзный вред.

Уилла: Это помогает мне понять то, что я чувствовала, но не до конца осознавала.

Мари: Итак, чтобы закончить: я не знаю, как интерпретировать сцену с реакцией Джозефа на операцию Майкла, его запинающиеся слова, неловкий момент молчания и выражение лица... здесь мы должны видеть Джо кем-то ещё, кроме злодея? Была ли это более сложная сторона Джо? Следует ли нам понимать, что он был несколько унижен и, возможно, сожалел о том, как он обращался с Майклом? Я не знаю.

И, конечно, я не прошу, чтобы меня заваливали подобными нюансами, но мне хотелось чего-то большего, чтобы получить ответ на свой вопрос.

Харриет: Похожий момент возник у меня в сцене первой встречи Джо с Сюзан де Пасс. Казалось, там что-то происходит, какой-то подтекст или нюанс, который я не совсем поняла. Возможно, это проблема сценария, но я также задаюсь вопросом о монтаже. Я думаю: не монтаж ли стал причиной того несоответствия, о котором ты говоришь, Мари, между преданностью актеров нюансам своих персонажей и тем, что мы получаем в итоге. Возможно, большая часть их кропотливой работы в итоге оказалась вырезанной при монтаже.

Мари: Я думаю, что это вполне может быть правдой, Харриет.

Нина: Я ожидала, что Джо начнет приставать к Сюзан де Пасс, когда они оба стоят за кулисами сцены. (Незначительный момент: как бывшая курильщица, я была очень рада видеть де Пасс с сигаретой в тех немногих сценах, где она появлялась)

Мари: Нина, я тоже так подумала насчет Джо и Сюзан, судя по тому, как он оглядел ее с ног до головы!

Харриет: Думаю, именно это меня и сбило с толку. Что-то мешало восприятию главного предназначения этой встречи, а именно того, что Jackson 5 были «открыты» Motown. Возможно, здесь вырезали что-то важное. Первоначально фильм длился четыре часа — это вдвое больше, чем получилось в итоге. Очень много вырезанного материала. Я слышала, что монтаж продолжался почти до самого момента выхода фильма. Не знаю, слышал ли кто-нибудь еще об этом?

Мари: Я тоже где-то это читала, Харриет, о редактировании до последнего момента.

Харриет: Звучит очень напряженно!

Нина: Вот видео на YouTube, в котором подробно рассказывается обо всех сценах, вырезанных из фильма по юридическим и другим причинам. Судя по всему, некоторые удалённые сцены включали в себя съёмки «Волшебника страны Оз» и визит Майкла в Studio 54. Но этот материал включал в себя персонажа Диану Росс, которая в итоге не дала разрешения на появление своего персонажа в фильме. Я не знаю, откуда канал «Film Quest» берёт эту информацию и насколько она точна, но это стоит учитывать.

Но, вернемся к твоему предыдущему замечанию о высокобюджетных фильмах о супергероях, Мари. Я думаю, что эта тенденция существовала еще до того, как они стали популярными. Во многом это связано с особенностями голливудского кинопроизводства в целом: эта деятельность всегда требовала огромных капиталовложений. Короткометражные фильмы, в создании которых Майкл и его коллеги преуспели, допускают больше художественных инноваций, чем полнометражные фильмы. И причина в том, что на кону меньше денег и меньше финансовых рисков, поэтому они могут позволить себе больше рисковать с формой.

Мне было сложно воспринимать этот биографический фильм, а также требования, предъявляемые к нему, потому что во многом я стала рассматривать жизнь Майкла как художественное произведение. При этом я не имею в виду, что биографические сведения лгут или что то, что мы знаем о деталях его жизни, не соответствует действительности. Но траектория его существования очень сильно перекликается – по крайней мере, для меня – с некоторыми отчетливыми архетипическими моделями повествования и мифотворчества.

Уилла: О, это интересно, Нина! Кажется, сам Майкл был хорошо знаком с некоторыми из этих мощных культурных мифов – например, он начал тур Victory с инсценировки легенды об Артуре, который вытащил Экскалибур из камня и стал королем, – но в его версии Рэнди вытаскивает меч из камня, чтобы освободить людей от рабства. То есть он обращается к архетипическим историям, но затем пересказывает их со значительным изменением.

Нина: Хорошая мысль, Уилла – мне сразу вспоминается легенда об Артуре. Размышления о Майкле на протяжении многих лет заставили меня задуматься о концепции «Путешествия героя» (иногда называемой «мономифом») писателя Джозефа Кэмпбелла, структуре, которую часто используют сценаристы при разработке сюжетов. «Майкл», как и многие другие фильмы, в общих чертах следует этой схеме.

Подход Кэмпбелла к повествованию может показаться шаблонным, и, возможно, именно поэтому некоторые из нас считают, что Майкл изображает персонажей слишком упрощенно. Тем не менее, эта схема вполне знакома и легко воспринимается зрителями, и, думаю, её до сих пор преподают на курсах сценарного мастерства. Любой подход, слишком сильно отклоняющийся от неё, был бы рискованным предприятием для индустрии, которая заботится лишь о прибыли.

Даже Джордж Лукас консультировался с Джозефом Кэмпбеллом при разработке своего фильма «Звёздные войны». Известно, что он был исполнительным продюсером фильма «Captain EO», который сам по себе является миниатюрной версией «Путешествия героя» — сокращённой версией, в которой пропущены многие этапы, описанные Кэмпбеллом. В некоторых версиях «Путешествия» герой преодолевает ряд испытаний, а затем женится на дочери короля, входя в высшие слои общества. Это явно перекликается с одной из глав биографии Майкла Джексона.

Уилла: Да! Он же женился на дочери короля – короля рок-н-ролла…

Нина: Да, и сам взошел на трон.

Когда речь заходит о моделях повествования, мне также вспоминается анализ структуры повествования в кино, проведенный киноведом Дэвидом Бордвеллом. Вместе со своей партнершей Кристин Томпсон Бордвелл опубликовал множество последовательных изданий широко используемого учебника «Искусство кино: введение». В другом эссе, «Классическое голливудское кино: принципы и процедуры повествования», он пишет:

Классический голливудский фильм представляет психологически очерченных персонажей, которые борются за решение четко определенной проблемы или за достижение конкретных целей. В ходе этой борьбы герои вступают в конфликт с другими людьми или с внешними обстоятельствами. История заканчивается решительной победой или поражением, разрешением проблемы и четким достижением или недостижением целей.

Лиша: Вау, это очень полезно, Нина. Рассмотрение фильма с более широкой повествовательной точки зрения, как через призму Кэмпбелла, так и через призму Бордуэлла, действительно помогает мне лучше понять общую структуру. Я чувствую, что наконец-то могу избавиться от всех «разрывов», которые мы обсуждали ранее. Теперь фильм мне понятен! Спасибо тебе за это.

Нина: Я думаю, это говорит об ограничениях, в которых работают люди в киноиндустрии, даже на самых высоких творческих уровнях. Бюджеты, какими бы раздутыми они ни были, не могут вместить все ключевые детали, которые хотят увидеть зрители. В большинстве американских фильмов, снятых в рамках голливудской системы, мы редко видим какие-либо психологические нюансы, выходящие за рамки «общего подхода», на который мы здесь сетуем.

Кроме того, Бордуэлл описал, как функционирует «классический» фильм. Что может быть более нормальным? Мы просто принимаем эти элементы как должное, и трудно даже представить какую-либо альтернативу «психологически определенной личности». Тем не менее, многие кинематографисты, особенно в других странах, использовали разные подходы к персонажам и экспериментировали с некоторыми важными аспектами развития сюжета. Любой, кто работал над фильмом «Майкл», избегал бы этих экспериментов, если бы хотел, чтобы фильм был хоть сколько-нибудь коммерчески успешным. И, как отмечают некоторые комментаторы, эти фильмы активируют формулу «интеллектуальной собственности», что является беспроигрышным вариантом в коммерческих целях.

Бордвелл также определяет персонажа как фигуру, обладающую «очевидным, последовательным набором черт, качеств и моделей поведения», и иногда они связаны с «уникальными мотивами, привычками или поведенческими моделями». Таким образом, к тому времени, когда Майкл стал взрослой звездой, он настолько искусно создавал себе образы с помощью своего отличительного набора черт, мотивов, качеств, что мне чрезвычайно трудно использовать избитый приём «отделения искусства от художника» — как некоторые предлагают делать, когда мы сталкиваемся с проблемными артистами, без творчества которых не можем обойтись. Я часто думала, что в необычной для исполнителей степени искусство Майкла Джексона — это его тело, разум и душа.

Уилла: Нина, я бы сказала это немного иначе, чем ты: его тело и его публичный образ были его искусством. Но мы, я думаю, выражаем одну и ту же идею. И я думаю, что он активно работал над тем, чтобы стереть это различие между жизнью и искусством. Например, главного героя почти всех его короткометражных фильмов зовут «Майкл», и я не думаю, что это совпадение. Меня очень забавляет, что когда ему понадобился новый паспорт в 1993 году, фотографии, которые он предоставил вместе с заявлением, были сделаны, когда он играл роль Маэстро в фильме Ghosts.

Нина: Это прекрасные примеры! Да, в его жизни и творчестве так много моментов, когда мы видим этот процесс распада в действии.

Уилла: Но также и процесс переосмысления. С каждым новым этапом его жизни происходило стремление к новому образу, новому воплощению, новому видению. Как будто поиски героя начинались заново с каждым альбомом…

Нина: Отличная мысль! И, как я уже упоминала, некоторые из его короткометражных фильмов, например, «Captain EO», — это своего рода героические путешествия в сжатой форме. Так же и «Bad», и даже «The way you make me feel»!

Лиша: Это просто откровение, Нина! Я часто думала о Captain EO как о мини-версии оперы Моцарта «Волшебная флейта». Теперь мне не терпится пересмотреть Bad и The Way You Make Me Feel. Это еще одно настоящее откровение.

Харриет: Это так. Мы обсудили очень серьезные темы, девочки! Спасибо всем за такую содержательную и заставляющую задуматься дискуссию о структурных и формальных традициях и сложностях, с которыми пришлось столкнуться фильму «Майкл». Это дало ценный контекст для его более глубокого понимания и оценки.

Но нам еще многое предстоит обсудить! В следующий раз мы подробно разберем невероятную реакцию публики на «Майкл» и возрождение «Майклмании», которое она вызвала! С нетерпением жду!

Мари: Реакция зрителей — одна из самых удивительных вещей! И этот ажиотаж не замедляется, даже сейчас, спустя целый месяц после официального выхода фильма в апреле! Я с нетерпением жду нашей следующей дискуссии!

Нина: Однажды моя подруга сказала, что мы даже не начали формулировать правильные вопросы о Майкле Джексоне, не говоря уже о том, чтобы найти на них ответы. Я склонна с ней согласиться, но мне нравится этот путь!

Уилла: Мне тоже! Огромное спасибо всем вам за то, что поделились своими мыслями – я так многое подчерпнула из нашей сегодняшней беседы!

Далее:

Часть 3: Возвращение майкломании.