«Государева служба», Алексей Хромогин. Рецензия
В 1982 году Милан Кундера пишет роман «Невыносимая лёгкость бытия». В 2022 году Алексей Хромогин рисует комикс «Государева служба», ставший второй главой в трилогии «Смутного времени». Несмотря на временную пропасть длиною в сорок лет, между двумя этими историями ощущается незримая связь. И дело не только в танках на улицах города или шоковом оцепенении героев. Нет, оба автора размышляют о смысле человеческого существования. Но только если Кундера обременён его лёгкостью, Хромогин пытается постичь его сносную тяжесть. Да-да, в каком-нибудь другом мире название «Сносная тяжесть небытия» носил бы комикс Алексея, а не переизданный альбом «Гражданской обороны». Вот только загвоздка в том, что мы живём лишь одну жизнь, а потому значение каждого нашего выбора ничтожно мало. На бесконечной временной оси один раз — считай, и не было, так ведь?
Правда, когда работаешь в администрации, этот один раз превращается в череду бесконечно повторяющихся дней. Автор делится личными переживаниями, которые, как это бывало и раньше в его историях, оказываются универсальными. За красивым фасадом, разукрашенным пёстрыми красками вдохновляющих слоганов кадровой службы, кроется монотонная работа, порою бессмысленная с точки зрения «маленького» исполнителя. И чтобы столкнуться с этим, не обязательно устраиваться на государеву службу, достаточно прийти на относительно крупное предприятие. А что это будет – завод, конструкторское бюро или система местного самоуправления – не так уж важно. Тяжёлая неповоротливая махина будет по инерции крутить колёса, с безразличием пережёвывая чьи-то безымянные жизни. А вы будете с усталой улыбкой рассказывать друзьям и близким, что заняты «по-настоящему большим делом», даже если это очередной проект-презентация, который без особых раздумий будет отправлен в корзину. Просто ещё один день.
Попытка найти смысл в людях, работающих рядом, также обречена на провал. Они живут по своим правилам, стараясь придерживаться индивидуальных режимов. Чтобы хоть как-то выделиться из серой толпы, они примеряют на себя классические маски. Балагур, умник, гламурная пустышка, ворчун, скандалистка. В умных книжках по конфликтологии их поделят на условные характерные группы и предложат практические рекомендации по оптимальным пропорциям каждой из ролей. Но что на самом деле скрывается за этими масками? А ничего. Пустота. Со временем эти маски изнашиваются, а личностная пустота всё явственнее просачивается в окружающий мир. И Алексей Хромогин выносит неутешительный приговор — в подобных местах нет никакой жизни. Есть безумная суета, наигранная имитация относительно бурной деятельности, но жизни нет.
И вот спасительный островок в море безвыходных будней, которым должна была стать интересная и важная работа, оказывается на деле обманкой. Он не даёт защиты, а ещё больше вгоняет в депрессию. Ты не можешь забыться на восемь-двенадцать часов в сутки, не можешь сбежать от реальности, которую ты сам и породил, а теперь не знаешь, что с ней в итоге делать. В результате лирический герой Хромогина (а вернее, сам автор, ведь «Государева служба» имеет автобиографическую основу) оказывается зажат между двумя кругами личного ада, не понимая, в какую же сторону двигаться. Рефлексирующая прогулка закономерно завела в экзистенциальный тупик, из которого есть только один радикальный выход. У Хромогина это снаряд, упавший на голову рассказчика, но вряд ли это решение будет приемлемым для читателя. Ведь в итоге только ему решать, быть или не быть, и только ему решать, что предпочтительнее — бегство или постепенное саморазрушение.
Несмотря на восторженные отзывы коллег по цеху, сам Хромогин довольно сдержанно говорит о «Государевой службе», называя её вымученной. И если слегка покопаться в истории её создания, то можно примерно представить путь, который пришлось пройти автору. Из сатирической универсальной биографии маленького человека она превратилась в болезную исповедь, которая так в итоге и не принесла должного успокоения и примирения с окружающей действительностью. Примириться с ней нельзя, иначе это самое смутное время сожрёт тебя целиком, превратив в пустую куклу без человеческого лица. А потеря человечности это, пожалуй, самое страшное, что может произойти с каждым из нас. И этот страх явственно проступает сквозь колкие замечания об идеальном работнике или стандартные дизайнерские шутки. Сонный паралич всё так же, как и в начале года сковывает Хромогина, не давая возможности стряхнуть с себя ужас, который в итоге и становится главной действующей силой.
Собственно, трилогия «Смутного времени» и родилась из иррационального страха. Страха, который очень трудно описать набором знакомых с детства слов. Да, прошло достаточно времени для того, чтобы осознать, что же случилось 19 октября 2021 года, но слишком мало, чтобы понять, куда же всё-таки мы летим. А «Государева служба» — это то самое падение на дно кроличьей норы. Бестолковое, заторможенное, безальтернативное. Но человек не может жить со страхом вечно. И потому хотелось бы верить, что на самом её дне нас ждёт мальчик, который любит бумажные кораблики. Ведь вера — это последний грамм человечности. И очень важно сохранить её во что бы то ни стало.
Книга предоставлена на обзор автором.
Константин Большаков,
ComicsBoom!