«Квадрат» без границ. От тусовок в промзоне до организации главного молодёжного события города

Артур Максимов, телеграм-канал «Без посикунчиков»

Это — история взросления целого поколения. По рассказам креативного директора «Дома Культуры» Данила Гурьянова. Человека-концепции, чей путь может стать действенным кейсом для всех «индикидов», «хипстеров» и прочих отживающих свой срок словечек. На объективность не претендую, здесь больше ностальгии и эмоций.

Поколение «Квадрат»

Это было ново. Странно. И очень привлекательно. Клуб площадью 800 квадратов расположился в промзоне, вдали от главных тусовок города: Ветра, Блэкбара и, если память не изменяет, Брандо и Совы. На дворе 2011 год. Открылись ребята годом ранее.

Я помню тесный обшарпанный коридор. У входа — здоровенные фейсеры, которые порой даже не оценивали тебя взглядом перед тем, как вынести вердикт. Они выполняли команды голоса свыше. Без шуток, в какой-то каморке сидел чел и смотрел в камеру, кто и как заходит в «Квадрат». Этот эпизод Данил вспоминает не без удовольствия:

Были скандалы, что мы не пускали каких-то известных личностей. К нам приходил арт-директор «Ветра» (прим. автора: главная цель тусовщиков того времени). Мы его не пустили. Типа, что ты за чел в туфлях. Нам же нужны хипстеры в кедах.

К слову, я впервые оказался там, когда на мне была чёрная футболка с Марлоном Брандо и галифе в чёрно-белую клетку... В общем, это место собрало воедино энергию всех ребят, кто не хотел носить белые рубашечки и начищенные ботиночки. А потом выплеснуло её. Затопило всю Пермь. Многие из тех, кто сидел в комнате караоке или ловил звёзды под даб-степ, сегодня владеют небольшими барчиками и кафешками, создают коллекции одежды и всеми силами поднимают родной город.

Кто не спрятал, я не виноват

Спустя полтора года «Квадрат» закрыл двери бюро технического контроля (именно оно там было до танцплощадки). Помнится, СМИ пестрили тогда заголовками, мол, «сотрудники ФСКН в ночном клубе нашли» то-то и то-то.

Я это прочитал, сидя на уроке алгебры. Мой друг и сосед по парте Артём Воронцов тогда сказал:

Да [очень эмоциональное слово, описывающее способность людей безудержно врать] всё это. Просто стали популярные.

Но спустя года лучше всего описывает ситуацию сам Данил:

Может, так и было. Да какая разница. Это же то поколение.

Нью хоуп

Команда тут же объявила, мол, никто никуда не расходится. Вечеринка продолжается. Следующая точка притяжения — Дом Культуры. Но нужно было подождать. 3,5 года...

До первой вечеринки на Пермской, 68 было вот как. Ребята устраивали, по словам Данила, «выходы в свет». Вечеринки в самых популярных клубах города от имени «Квадрата», туры в другие города (знаю Екатеринбург и Ижевск), где были тусовки у баров-побратимов, и даже демо-ДК:

Вечеринка, на которой я собрал всех тех, кто остался на тот момент, производил что-то. Посыл такой: вот таким ДК будет дальше. Конечно, там собрались все наши да свои. Было супер весело, супер круто. Мы на этом опять ничего не заработали. Понятно.

Но это всё же была демо-версия. Лишь спустя год, 3 июля 2015 года, Дом Культуры открыл свои двери. Зато как широко!

От индикидов до белых воротничков

Сегодня Дом Культуры — одно из самых популярных мест досуга для молодых людей (фраза как начало сюжета на городском ТВ, простите). Он бодро стартанул. Нёсся сломя голову. Чуть её не расшиб об миллион долгов. Спустя почти 2 года формально изменился. Душой остался таким же, каким был в первый день.

И если раньше ДК был местечком для «других», насквозь пропитанным инфантилизмом, истоптанным конверсами да венсами. То теперь под его крышей есть и те, кто носит белые рубашки, и те, кто рубашки в клетку. Но сама суть в другом:

Они все пришли туда, где люди без масок — с такими же искренними и светлыми глазами. Видят друг друга впервые, чувствуют это родство. Утопия... Которую мы хотим тиражировать дальше. ДК — это просто начало.

Он не шутит.

День молодёжи от создателей ДК

Ты прикинь.

Ребята вошли в рабочую группу по организации главного молодёжного события города. Они представили свою концепцию. И в администрации Перми её приняли.

Это то, к чему я шёл 10 лет. Наше видение, наша любовь к городу, наша вера в него — всё это из слов обратится в реальность.

Сие действие будет зваться «Место силы». А знаете, что есть сила? Данил говорит, что мы. Все мы.

Ребята, у которых определённая система ценностей. Мы подписываемся под тем, что мы любим этот город. И готовы делиться друг с другом информацией. Быть партнёрами, а не конкурентами. Мы можем поработать на благо города, жертвуя экстрабаблом.

Если я правильно понял, на дне Молодёжи и на молодёжном июне в одном просранстве соберётся весь оригинал города.

Тот самый креативный пласт людей, которые здесь всё время были, ныли и страдали, что для их качественных идей в городе недостаточно потребителей. Они всё это воплотят. Найдётся большое количество людей, которые скажут, вау, классно. Власть увидит, что стоят очереди. После чего скажут, йоу, ребята, давайте дальше делать круто. А как это? Вот так, как вы делаете? Мы говорим, да, но для этого надо то-то и то-то.

А знаете, для чего всё это? Для того, чтобы нам просто хотелось жить в этом городе.

В интервью куча историй из Квадрата и Дома Культуры. Там же про очень заботливого Геворга и очень пьяную девочку (обязательно к просмотру!) Да вообще, о том, как взрослело то поколение.

Ну и конечно, несколько подробнее о событии, которое мы будем ждать.

Подписывайтесь на «Дзе» в соцсетях: паблик ВК, канал в Telegram, Яндекс.Дзен и Instagram. Мы будем рады.