Блеск и нищета Факела / 2001

Данные воспоминания Владислава Семёнова, пресс-атташе Факела в 1999-2001 гг., были опубликованы «Новой газетой» в Воронеже в номерах 21, 23, 25, 27, 29 (24 марта-21 апреля 2006 г.)

«ГОЛОСУЙ, А ТО ПРОИГРАЕШЬ!»

По окончании сезона-2000 началась предвыборная гонка. В сущности, у тогдашнего губернатора области было два весомых козыря. Небывало высокий урожай и успехи «Факела». Уж не знаю, кто и как в предвыборном штабе Шабанова развивал тему урожая. Похоже, что никто и никак. Крысы бежали с тонущего корабля, сливая конфиденциальную информацию конкурирующему штабу и попутно договариваясь о должностях в новом «кабинете министров». Знали наверняка, что включен мощный административный ресурс, «красного пояса» не должно быть априори, Шабанов обречён. Понимал ли это Батищев? Бесспорно, понимал. Но не смог предать человека, много сделавшего для «Факела». Да и, наверное, надеялся на адекватную реакцию потенциального преемника в губернаторском кресле. На понимание простейшего постулата, что чувство элементарной человеческой благодарности через очередные четыре года также выгонит «Факел» на предвыборные баррикады. За Иванова, Петрова, Кулакова. Была бы помощь команде от власть предержащего.

Загрустившие было журналюги воспряли духом, почувствовав жареное, и в прессе началась вакханалия. Только ленивый не пинал Батищева за агитацию.

«Факел» ездил по районам на товарищеские матчи. Так сказать, в рамках программы развития и популяризации футбола в Воронежской области. Точнее дублирующий состав тренера Виктора Шамарина, усиленный двумя-тремя человечками из основы. Всё своё, как говорится, мы возили с собой. Артистов, «Бобра». Маэстро звука Владимир Дубко, как я шутливо называл его, грузил в автобус аппаратуру и колонки. Порой приходилось разворачиваться практически в голом, заснеженном поле.

Мы к вам приехали на час,
Так поскорей любите нас…
Ну-ка все вместе уши развесьте,
Лучше по-хорошему хлопайте в ладоши нам!..

Приблизительно так преподносили наши поездки на страницах газет. Только как забыть светящиеся счастьем глаза детишек и взрослых, фотографировавшихся с Бобром, получавших в подарок плакаты, календарики, вымпела с автографами Шмарова, Сёмина и других? Забыть маленькую, очаровательную солистку группы «Волшебники двора» Дашу Воротникову, которая своей песней «Шоколад» из репертуара итальянца Пупо ставила на уши районные дворцы культуры (если не ошибаюсь, вместе с мамой Даша навсегда уехала в Италию). По колено в снегу, едва одетых, на морозе от души зажигавших девчонок из танцевальной «Студии С» Галины Яньшиной? Вратаря дубля Дениса Катанова и его умопомрачительные сэйвы на покрытых ледовой коркой полях.

Выборы приходят и уходят. Как и губернаторы. Только любовь к футболу из сердца выжечь сложно. Возможно, в том числе благодаря этим поездкам перед календарными матчами «Факела» улица Студенческая была забита «Икарусами» с табличками названий отдалённых уголков области. А коллективные заявки на билеты из районов тысячами приходили в клуб.

Буквально за пару дней до выборов человек из пресс-службы областной администрации, к которому я отношусь с большим уважением, сказал мне, куратору поездок на общественных началах: «Не боишься, что после выборов на нормальную работу в этом городе не устроишься?». Я отшутился, мол, с чего вы решили, что я вообще собираюсь работать в этом городе? Заложных пытался забрать меня с собой в «Уралан», но что-то у него не срослось.

А тогда нашей выездной джаз-банде, цирку-шапито на колёсах, старенький раздолбанный клубный «Икарус» был и домом, и столовой, и раздевалкой для артистов. Жили дружно и делились друг с другом последним бутербродом.

Павловск, Калач, Бобров, Богучар, Лиски, Россошь, Верхний Мамон, Бутурлиновка и т.д. Уезжали ночью, приезжали тоже ночью, валясь от усталости. По дороге вместе с водителем «Икаруса» Женей Секировым разрабатывали маршрут, в какой последовательности собирать людей на безлюдных ночных улицах города. Два-три часа на сон, и снова в дорогу. Видавший виды автобус уже напоминал «Антилопу Гну» - симбиоз швейной машинки «Зингер» и сноповязалки. То и дело ломался. Женя, чертыхаясь, на обдуваемой ветрами и снегом дороге умудрялся замёрзшими пальцами творить чудеса походного ремонта. Потом с остекленевшими от усталости глазами часами крутил баранку на обледеневшей трассе. Артисты хотя бы получали за свою работу какие-то копейки. Все остальные, включая водителя, трудились исключительно за идею, как завещал великий Чуйко. Впрочем, позже, Женю Секирова отблагодарили. Так сказать, по нашему, по-воронежски! Уволили, потому что нужно было освободить место для родственника Нененко. Когда о таком вспоминаешь, сухость во рту, просто крысиная какая-то…

АГОНИЯ

Футболисты сразу почувствовали смену розы ветров в отношении к команде со стороны властного Олимпа. Начался массовый исход игроков. Искать достойную замену было не за что, а самое главное, после ухода Заложных, некому. Начались дёрганье и шатание. Под впечатлением бегства из команды на предсезонке Кульчия (как и ранее Призетко) Нененко запаниковал и уговорил-таки Батищева вернуть в «Факел» патриота Щёголева. По поводу беглецов Муштаков, в то время вице-президент ПФЛ, метал бисер и заочно грозил им страшными карами, вплоть до дисквалификации. Как всегда, всё оказалось пшиком. Батищев кратко резюмировал: «Вы там в ПФЛ, всё из пушек по воробьям стреляете…»

Конечно, игроки уровня Болтрушевича, Ланько, Кулёва для «вышки» были, мягко говоря, сыроваты. Тем не менее, «Факел» стартовал на удивление неплохо, будто опровергая прогноз старого футбольного пройдохи Арсена Найдёнова. Тот на страницах «Спорт-Экспресса» спрогнозировал жёстко, как пригвоздил: «В Воронеже к власти пришёл человек, равнодушный к футболу. «Факел» - обречён. И со временем упадёт вплоть до второй лиги…»

Домашний матч с московским «Торпедо» обслуживал тульский арбитр Геннадий Куличенков. Осмелился назначить в ворота великих и ужасных столичных гостей два пенальти. После игры у судейской генеральный директор «Торпедо» Мишин «обнадёжил» судью: «Больше ты судить не будешь!». Не обманул. Больше Куличенков матчи высшей лиги не обслуживал. Несмотря на высокую оценку инспектора матча, рефери убрали без шума и пыли. Знай, мол, на кого руку поднял!

Весной умер великий болельщик, Степан Иосифович Батраченко. Для команды это был сильный удар. Незрячий, он воспринимал футбол сердцем, а в дни неудач по первому зову готов был приехать на базу команды, поддержать футболистов, вдохнуть в них уверенность, что все невзгоды преодолимы. Скольких из аксакалов воронежской «брехаловки» потом доведётся хоронить. Володю Зайцева («Тото Кутуньо»), Михаила Лавских - дядю Мишу…

После них остался вакуум. Пока я работал в клубе в должности пресс-атташе, на том месте, где всегда сидел Батраченко, в дни матчей лежали две гвоздики. Билеты на это место не продавались. Так решили, долго думая вместе с Батищевым, как увековечить память о Степане Иосифовиче. Интересно, чья задница сейчас просиживает кресло в 10 ряду Центральной трибуны?

Порой, откровенно говоря, не везло. Фортуна повернулась к «Факелу» спиной в домашних матчах с «Анжи» и «Черноморцем» - при весьма неплохом качестве показанной игры. По окончании встречи с новороссийцами радист стадиона Владимир Дубко поставил песню: «Так провожают пароходы, совсем не так, как поезда». До этого звучал хит «Люби его таким, какой он есть, люби его, пока он живой». Но было уже не до смеха. Груз неудач пудовыми гирями висел на ногах игроков, действовал на психику угнетающе. Нененко стал ещё более зажат и угрюм. Перед отъездом автобуса в аэропорт у саратовской гостиницы долго о чём-то беседовал с Юминовым, который перед сезоном ушёл в «Сокол», но из-за болезни толком не заиграл. Глядя в окно, Олег Касторный, всё также надувая пузыри из жвачки, грустно изрёк: «Это наш джокер». На вопрос, мол, почему джокер, цинично добавил: «В Смоленске есть Коваленко и Дзюбенко. Не хватает только Нененко».

Приход Аверьянова многие восприняли оптимистично. Сафронов, несколько лет проработавший с ним в Самаре, вообще излучал уверенность: «С этим тренером не вылетим». Первое, что сделал новый главный тренер, был перенос тренировок дубля на базу команды в Тенистом. Аверьянов пришёл в ужас, когда увидел, на каких огородах стадиона «Буран» шлифует своё мастерство молодняк Виктора Шамарина. Казалось бы, варяг, к чему забота о будущем воронежского футбола? А нет же, подтянул к тренировкам основного состава Семенца, Кудрина и Евгения Овсянникова, добился, чтобы дублёры после тренировок питались на базе. Умел влюбить в себя подчёркнуто уважительным отношением к людям. Говорят, был в шоке, когда ознакомился с системой премиальных, разработанной предшественником. Ближе к осени представил на рассмотрение Чуйко и Муштакова свою, где находилось место многим труженикам тыла, включая водителя командного автобуса. Те сей документ положили в стол. На вечное хранение. Не надо лезть со своим уставом в чужой монастырь!

Ярый приверженец зонной системы обороны, Аверьянов терпеливо пытался разжевать футболистам премудрости игры в линию, чуть ли не за руку водил игроков по полю во время тренировок. В принципе, из имеющегося под рукой «материала» выжимал всё, что мог. Во всяком случае, сёминский «Локомотив» был разделан под орех и без вариантов - 2:0. Лучшая игра в исполнении команды Аверьянова. Тактически полностью переиграть бывший на приличном ходу «Локо» дорогого стоило. Сёмин на послематчевой пресс-конференции находился в прострации.

«Факел», как отмечали многие, менялся на глазах. В игре пропала какая-то комбинационная лёгкость, она стала прагматичной, нацеленной сугубо на результат, казалось бы, и игроки те же, но другой тренер - другая команда. Ясно было и то, что без вливания свежей крови не обойтись.

Прекрасно понимал это Аверьянов и очень надеялся на дозаявочную кампанию. Пару раз в клубе мелькнул Григорий Шерихора, тренер, который работал с Аверьяновым и в «Океане», и в «Крыльях». Игроки смеялись, рассказывая байку о том, как в Находке Шерихора умудрился продать на металлолом списанную подводную лодку, когда «Океану» срочно требовались деньги. Коммерсант он, может быть, и выдающийся, но в вопросах селекции ему было до Заложных, как до Луны. На просмотр приезжали Кудря, Савчук, Ибрагимов… Не удалось даже заявить сыгравшего один контрольный матч многообещающего бразильца Северино, позже засветившегося в низших дивизионах итальянского чемпионата.

Вместо денег на селекцию из окон областной администрации показали кукиш. Вот вам за выборы дуля из Мартынова сада! Правда, повезло Галямину, ныне востребованному тренеру первого дивизиона, а тогда агенту средней руки, лопатившему африканский рынок. На пару с тогдашним начальником команды Миневичем, которого перед сезоном из Смоленска выписал себе в помощь ещё Нененко, им удалось втюхать первого в истории «Факела» темнокожего игрока Мохаммеда Камару. На существенное усиление данный трансфер, мягко говоря, не тянул.

По большому счёту, судьба «Факела» решилась в Новороссийске. Странный мяч, пропущенный Зурабом Саная в добавленное время. Ночью, на балконе гостиничного номера, глядя на зарево салюта над Цемесской бухтой, я сказал корреспонденту «Спорт-Экспресса Юрию Голышаку: «Это не победный салют, это реквием по двум командам. «Черноморец» просто забрал «Факел» с собой…»

18 августа 2001 года. Чёрный день в истории российского футбола. В Махачкале столкновение Будунова и вратаря армейцев Перхуна. В Воронеже в перерыве матча со «Спартаком» байкер во время показательных выступлений врезался в толпу людей. Человек, реально похожий на Антонио Бандераса за рулём мотоцикла, заднее колесо которого попало в трещину асфальта… Несчастный случай. Сразу вспомнилась циничная фраза, сказанная мне одним из местных деятелей культуры: «Что ты всё дёргаешься? Байкеры, парашютисты, артисты… Кого ты хочешь удивить? Пусть водку жрут на трибунах!». Не я был за рулём мотоцикла, но горечь и боль вряд ли когда-нибудь удастся заглушить. Погибла билетный кассир, милая Валентина Мазалова; получили травмы ещё один кассир Зинаида Фёдоровна и сотрудник милиции. Похороны, визиты в больницу надолго отодвинули на задний план какой-то там футбол. Всё, что зависело от меня в тот момент, я сделал. Потому при встрече с той же Зинаидой Фёдоровной не приходится отводить взгляд, вот только человеческую жизнь не вернуть.

В очередной раз во всём блеске проявили себя журналюги. Как местные, так и федерального значения. Из «Игрока» поздним вечером ушло сообщение о смерти второй женщины (преждевременно похоронили Зинаиду Фёдоровну - значит, будет жить долго!). От души потоптался на костях Виктор Гусев в своей программе «На футболе». В Воронеж приезжал его приспешник Александр Лидогостер и, в стремлении попикантнее подать жареное, опустился до фальшивого монтажа кадров. Байкер, который комментировал показательные выступления, просто не мог со своего места на беговой дорожке видеть, что мотоцикл врезается в толпу людей, а не в стену трибуны. И его фраза в микрофон: «Не волнуйтесь, так было задумано», - произносилась не в тот момент, когда в скорую грузили окровавленные носилки.

Берегите себя… От режиссёров-некрофилов.

ИСХОД

После трагедии на стадионе и поражения 0:5 Батищев принял решение уйти. Мы поехали в студию к Бонифацию записывать радиообращение к болельщикам. Потом Бонифаций категорически отказался взять деньги за работу. Парадоксально, но при всей своей жесткости Батищев умел сплотить людей и, когда прощался с работниками клуба, женщины из бухгалтерии плакали. Хотел уйти и я, но Батищев отговорил: «Останься, надо помочь Григорию (Чуйко)!»

Надо, надо… Зря остался. Так случилось, что буквально через неделю я попал в больницу. Ещё бы немного, и убрался. Низкий поклон хирургам 8 городской больницы Кузнецову и Мамонову, физиотерапевту Наталье Клищенко. Вернули с того света. За полтора месяца из руководства клуба никто не позвонил. Лишь передали деньги на лекарства через моих друзей. Да ещё исполнительный директор Фирстов иногда выделял свою служебную машину. Когда вышел на работу, оказалось, что Чуйко решил кадрово усилить пресс-службу. Вроде как бы мне в заместители назначил своего знакомого, с окладом, втрое превышающий мой, и с широчайшими полномочиями. Забавно. Показалось, один Аверьянов обрадовался моему возвращению. При встрече обнял: «Мне было плохо без тебя, Влад».

Что в Аверьянове поражало, это редкое спокойствие и уравновешенность. Никогда не избегал интервью и ответов на самые нелицеприятные вопросы. После пяти поражений подряд мог прийти на «Радио Борнео» к Михаилу Сергееву и в течение часа в прямом эфире общаться с болельщиками. За всё время сорвался лишь раз. Но это была роковая, стратегическая ошибка. В одном из интервью Аверьянов заявил, что по-хорошему состав команды надо обновлять на семьдесят процентов. Слишком многие увидели в этой процентовке себя. Половина команды во главе с Сафроновым билась до последнего, половина заранее судорожно подыскивала варианты дальнейшего трудоустройства. А некоторые интервью игроков центральной прессе, мягко говоря, вызывали недоумение. Там между строк явственно читалась фраза: «Просьба, заинтересованным сторонам обращаться по телефону».

Вопрёки всему «Факел» (точнее, его часть) сражался и дома крушил всех: «Сатурн»; «Ростов»; «Крылья»; «Ротор». Только этого было мало. С одной стороны, априори непотопляемый столичный «Торпедо-ЗИЛ», с другой - объединившаяся «южная мафия» («Ростов», «Анжи», «Алания») под свист и негодующее улюлюканье собственных болельщиков разыгрывала спектакли, отдавая очки друг другу. Эти жернова «Факел» перемололи. Нищих нигде не любят. (Какое же удовольствие я получил на финише прошлого сезона! По замыслу вечных странников нижних этажей турнирной таблицы, на месте «Факела» должен был оказаться скромный по финансовым возможностям «Амкар». Когда игра в слабое звено не удалась, топтуны стали грызть горло друг другу).

Квинтэссенцией сезона стали 2:6 в Москве от «Динамо». После игры патриоты улыбались, варяг Сафронов - плакал. Послал на три буквы корреспондента «Спорт-Экспресса», обратившегося за интервью: «Тут горе! А тебе интервью…» Аверьянов ещё несколько дней находился в Воронеже. Надеялся, что назначенный президентом клуба Саенко удостоит его аудиенции. Хотел продолжить работу в «Факеле», верил, что за год удастся вернуть команду в высшую лигу. Для него, впервые не справившегося с незавидной ролью «спасателя», которую то и дело подбрасывала его тренерская судьба, это было дело чести. Теперь воронежские болельщики встречают его свистом. Не знающие всей кухни, они формально правы. Фамилия Аверьянов ассоциируется с вылетом в первую лигу.

Тем временем в клубе паковали чемоданы. В Смоленск отбыл, умывая руки, начальник команды Миневич, возложив благородную миссию по отправке на родину в Сьерра-Леоне Мохаммеда Камара на плечи администратора дубля Германа Гусева. Почти трёхнедельная эпопея отправки африканского легионера требует отдельного описания. Вот где для журналистов потенциальный кладезь футбольного юмора - интервью с Германом. Ильф и Петров могут отдыхать. Необходимость транзитной визы при пересадке в аэропорту Шарля де Голля трансформировалась в бесконечные походы по посольствам и консульствам и логически завершилась тем, что у Камара оказалась просрочена и российская виза. Из гостиницы гнали со словами: «Мы не допустим, чтобы у нас проживал негр-нелегал». Деньги давно закончились, даже те, что Герман занимал в Москве у друзей. Телеграммы в клуб в стиле отца Фёдора: «Не так краток оказался мой путь, как ожидалось. Продай, что можешь и вышли денег…», - канули в небытие. В клубе царил период безвластия. На последние гроши Герман кормил страдальца исключительно пельменями, сваренными на скорую руку в гостиничном номере. Камара плакал и, общаясь по телефону с Родиной, периодически выдавал весь свой небогатый словарный запас. Две фразы на русском: «Галямин - козёл! Миневич - козёл!». Впрочем, не буду отнимать хлеб у первоисточника.

Продолжение следует…