«Годзилла» — могучий и загадочный
20 мая 1998 года американцы смогут раскрыть величайший секрет текущего киносезона - секрет "Годзиллы". В момент написания этих строк, всего за две недели до премьеры, фильм по-прежнему окружен плотной завесой тайны. Никто не знает точно, каков его бюджет (по слухам - 120 миллионов долларов). Никто не видел Годзиллу целиком. Есть несколько версий сюжета, но какая из них верна - неизвестно. Все замерли в ожидании.
Рассказ о Годзилле можно начать и с событий прошлого года, когда съемочная группа под руководством режиссера Роланда Эммериха снимала сцены паники в Манхэттене, а примчавшиеся на место событий телевизионщики с разочарованием констатировали, что массовка изображала страх, не видя монстра - его добавили в кадр позже и без свидетелей. Рассказ о Годзилле можно начать и с событий 1993 года, когда TriStar при попечительстве родительской компании Sony смогла перекупить права на Годзиллу у японской кинокомпании Toho и сразу же задала масштаб будущего проекта, попытавшись привлечь к нему Сэма Рэйми, Тима Бертона и Джо Джонстона.
Впрочем, рассказ о Годзилле скорее всего стоит начать "от печки" - с 1954 года, когда в Стране восходящего солнца вышел самый первый фильм о "короле монстров". В Японии его называют "Годжира" (буква "л" в японском языке отсутствует). Его имя - гибрид слов "горилла" и "куджира", что по-японски означает кит.
Итак, помесь гориллы с китом плюс атомное дыхание (синдром Хиросимы) - таким впервые предстал на экране наш герой в фильме Иширо Хонды "Годжира - король монстров" (1954). Легендарного монстра сделал из резины кудесник спецэффектов Эйджи Цубурайя, и с помощью микросъемки и изобретательного монтажа Хонда создал фильм, наиболее ярко запечатлевший страх японцев перед атомной бомбой.
Первая волна фильмов о Годзилле катилась по японским экранам с середины 50-х до середины 70-х годов. Король монстров регулярно сражался с гигантскими пауками, гигантскими осьминогами, гигантскими ящерами, гигантскими бабочками и прочей живностью. Эпоху технической революции в спецэффектах Годзилла переждал за кадром, и в конце 80-х на экраны шагнул уже новый, компьютерный монстр, куда более реалистичный, чем его резиновые собратья.
Но к этому времени японцам уже было невмоготу тягаться с Голливудом. Пора было передавать эстафету сильнейшему. Кинокомпания Toho долгие годы была враждебно настроена по отношения к Голливуду, ибо американцы с самого начала отнеслись к Годзилле бесцеремонно. Когда в 1956 году первый фильм о его похождениях прорвался в американский прокат, из него безжалостно изъяли 20 минут экранного времени, введя в картину сюжетную линию с участием американского актера Рэймонда Бурра (чтобы его соотечественникам было за кого переживать). В 1985 году, когда в Японии сняли римейк, Голливуд снова его "улучшил", вставив сцены с изрядно постаревшим Бурром, который делился со зрителями воспоминаниями о былых подвигах. А японские фильмы 90-х годов практически не доходили до американцев - к тому времени у них и своих монстров расплодилось видимо-невидимо.
И тогда японцы рискнули передать права на Годзиллу в Голливуд. Разумеется, они подстраховались. Во-первых, права отошли студии TriStar, принадлежащей японской корпорации Sony. Во-вторых, по контракту Toho сохранила право творческого контроля над конечным продуктом.
С самого начала TriStar разрабатывала "Годзиллу" как крупнобюджетный боевик, фильм-событие летнего сезона. Перебрав кучу знаменитостей, в качестве режиссера выбрали поначалу голландца Яна Де Бонта ("Скорость", "Смерч"), который в конце 1994 года представил на рассмотрение студии свой сценарий. В версии Де Бонта Годзилла сначала стирал с лица Земли Гавайи, потом - Лос-Анджелес, а затем топал через всю Америку на Нью-Йорк.
Пока читали - веселились, как подсчитали - прослезились. TriStar прикинула стоимость подобных безобразий, и оказалось, что, по самым скромным подсчетам, фильм обойдется не меньше чем в 130 миллионов. Напомним, дело было в 1994 году, до "Водного мира", "Звездного десанта" и "Титаника". На студии в то время вовсю шли штатные перетряски и перестановки, и никто не решился взять на себя ответственность за запуск 130-миллионного боевика. Проект Де Бонта был отклонен.
И тогда в качестве палочки-выручалочки появились Роланд Эммерих и Дин Девлин. Они предложили услуги своей фирмы Centropolis, пообещали уложиться в 100 миллионов и написали свой сценарий, содержание которого до сих пор остается тайной.
Уже более пяти лет в Интернете существует обширная "шпионская" сеть, муссирующая все голливудские новости и сплетни. Одним из самых осведомленных сплетников считается сервер www.aint-it-cool-news.com, однако даже его владельцу Гарри Ноулзу не удалось раздобыть такой сценарий "Годзиллы", за аутентичность которого он мог бы поручиться. Правда, шпион Ноулза на фирме Centropolis (очевидно, работающий в отделе спецэффектов) переслал ему подробное описание самого монстра. Новый Годзилла будет гораздо более похож на гигантского двуногого ящера; его дыхание не радиоактивно, но тем не менее каждый вздох Годзиллы способен разрушить парочку зданий. "Зверюшка" будет двигаться очень быстро - танки не смогут за ним поспевать. Шпион Ноулза также сообщил, что внешне Годзилла будет лишен первичных половых признаков, однако в фильме будет фигурировать кладка годзилльих яиц.
Эта довольно противоречивая информация появилась в Интернете год назад. С тех пор ситуация еще больше запуталась. Когда летом прошлого года Эммерих и Девлин снимали сцены разрушения в Нью-Йорке, зеваки были вынуждены удовлетвориться зрелищем вопящей и бегающей под проливным дождем массовки. Самые сообразительные измерили с помощью секстанта высоту крана, на котором была установлена кинокамера, - 72 фута. Очевидно, таков будет рост "Годзиллы по-американски". Самым везучим удалось увидеть Мэтью Бродерика и Жана Рено. Самые хитрые пожаловались на шум и грохот, мешающие им спать, и потребовали у киношников кругленькую сумму в качестве компенсации за нарушенное спокойствие (все требования были отвергнуты). Попытки выведать у актеров, продюсеров и других членов съемочной группы подробности проекта неизменно наталкивались на вежливый отказ. Все, включая уборщиц в отделе спецэффектов, дали подписку о неразглашении.
В июне прошлого года в интернетовских конвенциях появились копии некоего сценария, который вскоре объявили поддельным. В этом, кстати, нет ничего удивительного: сегодня голливудские студии ведут активную антишпионскую деятельность путем засылки в Интернет ложных слухов, ложных сценариев и даже ложных рецензий с закрытых тест-просмотров. Год назад продюсеры "Годзиллы" создали в компьютерной сети сервер, посвященный фильму, чтобы привлечь поклонников фантастики и ужасов. На сервере есть все, что угодно - кроме сюжета и изображения нового монстра. Естественно, именно эти аспекты фильма и стали объектом наиболее ожесточенных споров накануне премьеры.
В конце прошлого года в Интернете появились рисунки с изображением нового Годзиллы с пометкой, что это эскизы для линии игрушек, которые будут сопровождать выпуск фильма. На этих рисунках Годзилла больше похож на игуану, чем на динозавра. Через несколько дней, однако, появилось разъяснение, что фирма Centropolis специально разбросала по различным своим подразделениям разные версии фальшивых обликов Годзиллы, чтобы вычислить, откуда идет утечка информации.
Еще больше споров было вокруг сценария. Разумеется, не обошлось
без гипотезы про "голого короля" - мол, от публики скрывают сюжет, потому что его вообще нет, и "Годзилла" - просто серия сногсшибательных трюков. Была еще одна, куда более экзотическая версия. Многие обратили внимание на то, что оба главных героя - мужчины. На первый взгляд, такой расклад не внушает подозрений: Мэттью Бродерик играет ученого, Жан Рено - агента спецслужб (проще говоря, крутого парня). Но обычно в таких фильмах на первый план выходит дежурная любовная парочка. Любители экстравагантных теорий предположили, что этой парочкой впервые в истории фильмов-катастроф станут геи - тем более что внешне Рено и Бродерик удачно вписываются в формулу подобного дуэта, который должны составлять разные - активный и пассивный - партнеры.
Когда Девлина спрашивали, почему он подобрал такой необычный тандем для боевика, он отвечал, что им с Эммерихом хотелось нарушить приевшиеся зрителям традиции. "Все устали от мускулистых героев боевиков, - говорил он. - Все хотят видеть умных героев боевиков".
А почему в фильме нет центрального персонажа-женщины?
"У нас есть женщина - репортерша, которую играет Мария Питилло. Она постоянно оказывается в центре действия".
Однако мужчины явно доминируют, и их личные взаимоотношения остаются загадкой, ибо комментировать этот факт Девлин отказался.
Впрочем, мало кто принимает подобные идеи всерьез. Большинство придерживается куда более прозаической версии: сюжет скрывают, ибо он ворованный от начала до конца. Просочившееся в Интернет шпионское сообщение о кладке яиц напомнило фанатам о "Парке Юрского периода". Эммериху и Девлину припомнили тот факт, что "День независимости" оказался во многом переложением "Войны миров" Уэллса.
Дин Девлин категорически отвергает все обвинения. Он считает, что в таких фильмах важен не столько непосредственный сюжет (он по сути один и тот же во всех фильмах-катастрофах), сколько эмоциональный строй и ракурс. Девлин уверяет, что первый вариант сценария, который они получили от TriStar, был откровенно пародийным, и они категорически отказались его разрабатывать. После провала комедии "Марс атакует!" к их мнению соизволили прислушаться, и в результате, по словам Девлина, их фильм получился "забавным, но не стебным".
На протяжении всех этапов создания фильма сотрудники Toho наблюдали за работой группы. Они, в частности, были категорически против того, чтобы в американской ленте показывали, как Годзилла пожирает людей, потому что в японской трактовке Годзилла был одновременно злодеем и героем, который защищает Землю от инопланетных нашествий.
Однако, как уверяет Девлин, японцы не стали возражать против совершенно нового облика легендарного монстра. Художник Патрик Татопулос предложил свою версию, которая чрезвычайно понравилась Эммериху и Девлину, увидевшим в ней возможность создать Годзиллу новой формации: ловкого, симпатичного и опасного. Поначалу, вспоминает Девлин, Toho была шокирована внешностью их монстра, однако после недолгих размышлений дала добро на новый имидж Годзиллы. "Они поняли, что этот фильм станет возрождением Годзиллы, и поэтому поддержали нас на все сто", - говорит Девлин.
Первое представление о том, каким будет Годзилла, зрители получили год назад, когда появились первые рекламные ролики, показанные в качестве "довеска" к "Людям в черном": гигантская нога монстра - нога, по сравнению с которой скелет динозавра кажется крошечным - проламывает крышу музея палеонтологии. Позже появился второй ролик - с людьми на фоне годзилльего глаза (размер глаза - с малогабаритную советскую квартиру). Во избежание утечки информации продюсеры не стали проводить тест-просмотры на публике и показали фильм только "для своих" - сотрудников отдела маркетинга и представителей фирмы, которая будет выпускать игрушки Годзиллы. Через несколько дней в Интернете появился краткий пересказ сюжета фильма, хотя не исключено, что это опять же липа для отвода глаз. Согласно этой версии Годзилла - не динозавр-мутант, а помесь ящерицы с игуаной, которая выросла под воздействием облучения, произошедшего в результате французских ядерных испытаний в Полинезии.
Сначала монстр успешно истребляет местную флору и фауну, потом плывет в сторону Нью-Йорка, сокрушая океанские лайнеры, имеющие несчастье оказаться на его пути. Оказавшись в Нью-Йорке, он вьет гнездышко для потомства, а военные и ученый (Бродерик) пытаются уничтожить Годзиллу и добраться до кладки яиц прежде, чем из них вылупятся Бэбигодзиллы. Тем временем таинственный французский спецагент (Рено) тоже преследует Годзиллу: на нем лежит задача исправить зло, причиненное его правительством.
Очевидно, что хотя бы одно из годзилльих яиц уцелеет, ибо Эммерих и Девлин уже объявили о "Годзилле-2". По их мнению, "Годзилла" может стать самым прибыльным киносериалом следующего века. По мере развития спецэффектов этот монстр получит возможность трансформироваться в зависимости от богатства фантазии его творцов.
В новом фильме и спецэффекты новые - комбинированные. Каждый кадр с изображением Годзиллы готовился в несколько этапов. Использовались и миниатюрные модели, и люди в костюме, и компьютерные наложения. Движения монстра создавали танцоры и мимы; их пластика обрабатывалась на компьютере и "передавалась" компьютерной же модели Годзиллы. "Получается развитие по спирали, - говорит Девлин. - Все тот же человек в резиновом костюме, но на более высоком техническом уровне. У нас была одна довольно крупная модель - в шесть раз меньше "настоящего" Годзиллы. Единственное, что мы делали в натуральную величину - его мизинец! Думая, многие наработки пригодятся нам в будущем".
Но до премьерных кассовых сборов вряд ли стоит говорить о перспективе создания фильма-продолжения. Конечно, невероятный ажиотаж, созданный вокруг "Годзиллы" за год умелого нагнетания страстей, наверняка обеспечит умопомрачительные сборы в первые дни. Тем более что в праздничный уик-энд Дня памяти павших не будет больше ни одной громкой премьеры - "Годзилла" распугал всех конкурентов. Но долго ли фильм удержится в лидерах и сможет ли он окупить затраты?
Бюджет фильма по-прежнему остается тайной. Девлин признается, что на "Годзиллу" ушло больше средств, чем на "День независимости", но точную сумму не называет. Зато обещает, что у "Годзиллы", несмотря на мощную шпионскую работу по разоблачению его секретов, осталось немало сюрпризов, которые наверняка порадуют зрителей.
Журнал "Фильм" №13, 18-31 мая, 1998 год